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COURRIER D'EUROPE

Les œuvres de l'art semblent de plus en plus mobiles et impatientes de se 
faire voir. Elles quittent les retraites où une admiration jalouse les tenait 
recluses, distantes, sacrées. Elles courent le monde. Elles se montrent ici ou là, 
s'assemblent pour des colloques et des confrontations. Ce n'est plus guère 
qu'à ces grands festivals du goût qu'on peut aujourd'hui avoir la chance de 
les rencontrer, l'espace d'une saison.

Vouées à l'errance, ces beautés apatrides circulent en liberté parmi les 
foules. A un univers cloisonné elles révèlent ses différences fondamentales 
et ses affinités lointaines. Au contact de ces créatures si éloignées et si proches 
les unes des autres, l'esprit se familiarise avec un visage plus complexe, plus 
abstrait di l'humanisme, fait d'éléments communs et antagonistes, et qui 
pourrait se nommer l'esthétique du divers.

Ces productions de l'art gardent pourtant intacts leurs traits et leurs 
attrait ; elles restent irréductibles, comparables et incomparables. Chacune 
implique son contraire, son complémentaire, et en tire sa singularité essentielle. 
Mais ainsi détachées de leur lieu d'origine et réunies, ces œuvres forment une 
communauté qui les rend solidaires, de solitaires qu'elles étaient. Venues de 
partout, on les dirait de nulle part. Elles composent, toutes ensemble, une 
autre œuvre dont l'ampleur les dépasse et qui est bien plus la création d'un 
temps que celle d'un sol, d'un ciel, d'une sensibilité particulière, d'une 
tradition.

Dans le vaste étalage de mérites, de réussites inégales, de prestiges qu'est 
une exposition d'art international, chaque pays aligne son jeu. Il mise aussi 
bien sur ces valeurs les plus solides et les mieux éprouvées que sur l'importance 
numérique de ses envois. Peu savent résister à la tentation de jeter dans la 
compétition, à coté de quelque atout majeur, et d'ailleurs suffisant, toutes 
leurs cartes, toutes leurs forces et même leurs faiblesses. L'enjeu, sans doute, 
n'est pas négligeable. Il doit se traduire par un accroissement de F actif invisible 
de la balance des pertes et des gains que quelques mètres carrés de toile peinte 
équilibrent aussi bien que toute autre marchandise. Les couleurs représentées 
ne font qu'un avec celles du pavillon qu'elles arborent. Couleurs politiques, 
attributs de puissance. Le choix qui en est fait risque donc fortement d'être 
influencé par la nécessité d'un compromis entre les tendances du langage plastique 
et la tendance générale qui doit prévaloir à leur endroit ; entre les libertés 
nécessaires de l'art et la ligne des convenances et des conventions qui les imposent. 
Mais toute œuvre est exception. Ces concentrations d'œuvres, ou de chefs- 
d'œuvre, n'ont de valeur, et de sens, que si elles sont des collections d'éclatantes 
anomalies, des espèces de cartes de sommets, même abrupts, insolites, et d'accès 
difficile.

Le panorama de « /<? ans d'art moderne » à Bruxelles, à quelques omis 
sions près et mis à part quelques envois insuffisants eu égard à la personnalité 
de l'artiste, est un relevé satisfaisant des versants et des grandes lignes de 
partage des différentes orientations d'un demi-siècle d'art européen. Le raccourci 
d'une haute qualité qu'a offert dans le même temps le Musée d'Art Wallon 
de Liège marque excellemment ce souci de ne s'attacher qu'à l'essentiel et au 
significatif, fut-il limité à neuf maîtres d'aujourd'hui et, déjà, d'hier.

Porte ouverte sur le monde, carrefour d'échanges, Anvers a, de son côté, 
accueilli une soixantaine d'œuvres plastiques de Rodin à Laurens, de Milles 
à Max Bi//. Elle les a dispersées à travers la ville et sur les pelouses du 
Musée en plein air de Middelheim. Les figures de pierre ou de bronze peuplent 
le paysage urbain. Les passants les coudoient. Ces présences cosmopolites 
se mêlent à leur mouvement. Elles ne sont plus des hôtes honorablement tenus 
à l'écart. Mais, en vertu d'une sorte de droit de citoyenneté supérieure, elles sont 
devenues des « Pléiades » d'êtres uniques privilégiés, une colonie de membres 
d'une Société universelle.
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Pourquoi la Nature 
revient-elle à l'Art?

par San Lazzaro

Une fois de plus la Nature revient à Part.... mais 
qu'entendons-nous par Nature ? Il faut avouer qu'il 
n'existe pas une idée universelle de la Nature. Lorsque 
nous parlons de la Nature nous nous référons surtout 
à celle des Impressionnistes et, plus particulièrement, 
à cette idée qui s'est formée entre l'Impressionnisme et

BRANCUSI. Muse. Marbre. 1912

l'Expressionnisme. Avant les Impressionnistes, il n'y 
avait pas de Nature dans l'œuvre d'art : il j avait 
des paysages, des personnages, des animaux, des architec 
tures... c'est-à-dire des images de la Nature. On peut dire 
que, comme la peinture, elle était « cosa mentale ». Avec 
les Impressionnistes, la Nature devient peinture. ~La

(Salomon R. Guggenheim Muséum, New York)



MIRÔ. Paysage à Montroig. Peinture. 1917 (Photo Galerie Maeght)

BORES. Composition en 
blanc. Peinture. 1953 
(Photo Gai. Louis Carré)



DELAUNAY. PLUME SUR CALQUE. PARIS 1924.



DELAUNAY. Les plantes. Cire sur toile. 1913 (Coll. particulière)



lumière qui, au commencement du monde, révéla l'homme 
à l'homme, devint couleur et matière. La Nature cessa 
d'être un sentiment, un jeu d'images plus ou moins 
abstraites, elle devint une réalité plastique.

On sait comment les choses se gâtèrent peu à peu. On 
connaît les réactions salutaires dont naquit l'art contem 
porain ; mais l'abandon, le refoulement plutôt de la 
Nature, conséquence du Cubisme et de l'Abstraction, 
devait engendrer un remords qui troubla profondément la 
conscience de l'artiste. Ainsi, les cubistes découvrirent 
et exaltèrent l'œuvre du douanier Rousseau. En pleine 
période cubiste, on vit Picasso et Robert Delaunaj dis 
paraître puis revenir avec une série de paysages dans 
lesquels, sauf pour la couleur, il serait vain de chercher 
la marque du cubisme.

Cependant, c'est dans l'œuvre de braque, surtout, que 
la Nature, vers 1930, revient dans l'Art. Elle s'impose 
au point de modifier le style même de l'artiste. Mira, 
déjà, avait peint la Ferme et ces paysages qu'on n'a pas 
envie de regarder mais de parcourir. Chagall lui-même 
s'évertue à peindre des paysages comme si la Nature lui 
interdisait le rêve pour un instant. Che^ les surréalistes, 
la Nature redevient un jeu d'images mentales, une angoisse 
littéraire. Pourtant l'œuvre la plus puissante d'Arp 
n'est-elle pas le beiu Torse reproduit ici ? N'est-ce pas la 
Nature qui, pendant de longues années, a retardé l'évolution 
de la sculpture ? N'a-t-elle pas, heureusement pour nous, 
arrêté Jacques Villon au bord d'un cubisms intégral? Bores, 
Gromaire, beaucoup d'autres très près de l'abstraction, 
n 'ont-ils pas été retenus par elle de l'autre côté de la barrière ?

Le grand Bran -usi, père de la sculpture abstraite, n 'a 
jamais osé rompre avec la Nature et certaines œuvres de 
Pevsner sont un hymne à cette entité. Hymne dont le 
réalisme, dans sa ferveur géométrique, n'est pas moins 
puissant que celui de Marino Marini et de Hemy Moore.

Involontairement, Jackson Pollock a peint des grands 
paysages, des jardins fous, d'inextricables forêts tropicales

CHAGALL. La fenêtre à File de Bréhat. Peinture. 1924

RAOUL UBAC. Paysage. Gouache. 1917 (Photo Galerie Maeght)



qu'il serait curieux de comparer aux premières compo 
sitions abstraites de Kandinskj nées, elles aussi, du 
puissant lyrisme de la Nature.

Si nous revenons à braque, qui fut le premier à u remettre 
la Nature dans l'Art », nous sommes surpris de constater 
que sa palette découvre tout-à-coup les fortes disso 
nances expressionnistes. A l'opposé de celle de Kandinskj 
qui s'enferma dans une sorte de mélodie flutée, la courbe 
de sa destinée plastique n 'est pas sans ressemblance avec

celle de Paul Klee. Mais il ne faudrait pas voir seulement 
dans ses grands oiseaux des signes magiques.

Sauf dans l'œuvre de Dubuffet, véritable vivisection 
de la Nature, le senti'ment aujourd'hui domine. Ce n'est 
pas cependant un sentiment universel de la Nature. Nous 
avons mis en pièces cette camisole de force qu'était La 
civilisation gréco-romaine, ce moule dans lequel nous 
étions coulés. Notre art n'est pas celui d'une époque, 
d'une civilisation, parce que les civilisations sont essen-

JACQUES VILLON. L'homme assis. Peinture. 1958 (Photo Gai. Louis Carré)



HENRY MOORE. Deux figures assises. 1957. (Photo Lidbrooke)

MARINO MARINI. Le combattant. Plâtre. 1957. (Bronze : Gai. Pierre Matisse)



JEAN ARP. Torse pré-adamique. Pierre calcaire. Coll. M. Hagenbach, Baie (Photo Dietrich Widmer)

tiellement organiques, toujours accordées à certains 
conformismes, tandis que la nôtre est en rupture de temps 
et d'espace. L'art contemporain échappe à son siècle qui 
est le siècle de la technique et que les sciences caractérisent 
donc mieux que les arts. Nous voyons que les Russes, en 
dépit ou à cause de leurs éclatantes découvertes scientifiques, 
peuvent très bien se passer d'art. Cela suffit-il à expliquer 
la rage que politiciens et critiques mettent à vouloir 
asservir l'art moderne, à lui rendre le temps et l'espace ? 

Les rapports de l'art et de la nature sont encore des

rapports individuels. Ce ne sont pas des relations de tout 
repos, loin de là. Chaque artiste livre sa bataille dans le 
secret de son âme, mais est-ce le combat de Tobie avec 
l'ange ou le simple remords dont nous parlions plus haut, 
cette poussée de fièvre qui retarde le développement de 
l'art actuel ?

Il serait absurde de vouloir répondre objectivement à 
une telle question. Il nous suffit, aujourd'hui, de la poser.

SAN LAZZARO.



PICASSO. Paysage de la rue des bois. Peinture. 1908. 74X 60,5 cm (Ane. coll. Gertrude Stein)





Braque, le solitaire
par André Verdet

Quelques mois avant sa mort, à Gif-sur-Yvette, 
Fernand Léger me déclarait : « Braque, c'est un 
silencieux, un solitaire... Quoique nous cherchions 
tous deux le fait plastique en dehors de toute 
préoccupation sentimentale ou expressionniste, mes 
recherches sont à l'opposé des siennes, il est loin de 
moi, bien loin, mais, quel peintre immense, immense 
et secret. J'ai toujours été l'ami de son œuvre — 
le sait-il ? — mais en allant plus avant dans ma vie, 
avec le poids du temps, je m'aperçois que cette 
œuvre est un haut exemple de fidélité à la peinture ». 

Braque : étonnante unité et unicité d'une œuvre 
à travers l'approfondissement de quelques mêmes 
thèmes initiaux, obsédants par delà l'apparente 
monotonie d'inspiration. Thèmes répétés, mais qui 
se métamorphosent lentement dans la recherche 
perpétuelle des moyens, et sans but préétabli. Déve 
loppement tenacement intérieur, continuité sans 
bonds ni retours spectaculaires : plus qu'une grande 
sagesse, une calme certitude dans l'évolution vers le

but mouvant : la recherche de l'espace, sa conquête.
Cette recherche, n'a-t-on pas senti ce qu'elle 

comporte d'héroïque constance ? Mais la démarche 
de Georges Braque, parfois quasi désespérée dans sa 
solitude, débouche toujours sur la tranquille affir 
mation de l'acte pictural, où le souffle des ténèbres, 
le drame, se résolvent en chant de lumière.

Les toiles, gouaches, dessins, sculptures de 
Georges Braque ne forment pas une multitude. 
C'est un travail très long où la concentration des 
pensées et des songes devient méditation. Les idées 
s'effacent : il reste le tableau à terminer, à faire 
vivre dans un espace durable.

Le peintre ne se sert pas de modèle. L'image 
initiale, enregistrée dans le regard et l'esprit, n'est 
qu'une suggestion, le tremplin réel vers une autre 
Réalité : la toile. Braque dit « Je ne sais exactement 
où je vais. Le but à atteindre, c'est la peinture. 
J'essaie toujours de trouver quelque chose de mieux. 
Vers ce but à atteindre, c'est mon désir de faire de la

BRAQUE. Marine. Peinture. 1930 (Photo Routhier)



BRAQUR. Les soleils. Peinture sur
contreplaqué. 1594

(Photo Galerie Maeght)

peinture qui compte le plus. Ainsi dans la 
vie : il faut passer par l'épreuve et ce sont les cir 
constances qui se trouvent sur la toile qui me 
révèlent à moi-même. Il faut pouvoir tirer parti 
des imprévus, en remettant toujours son savoir 
en question, en doute même. Si le savoir est acquis 
une fois pour toutes, érigé en dogme, finie l'aven 
ture, on est bon pour l'académisme. Oui, se méfier 
des idées toutes faites, elles encombrent, encrassent 
l'esprit, ne pas se persuader qu'on a raison à partir 
d'une théorie définitive mais laisser son esprit 
vacant, ouvert, toujours en avant de ses propres 
acquisitions et conquêtes ».

Parti de l'impressionnisme, évoluant, aux années 
1904-1905, vers le fauvisme avec Vlaminck, Friesz, 
Dufy, Marquet, Derain — Georges Braque, se 
méfiant du délire total des couleurs, ne tardera pas 
à surmonter ce fauvisme, à le dépasser. Découverte 
de Cézanne, de la discipline architecturale. Avè

nement du cubisme, départ vers la prodigieuse 
aventure (dont les significations humaines n'ont pas 
encore été entièrement dévoilées de nos jours) 
parallèlement avec Picasso. Beaucoup de tableaux 
des deux inventeurs naissent comme autant de 
frères jumeaux dont il s'avère difficile de déceler 
la paternité tellement la ressemblance des uns et des 
autres fusionne. « Quand nous avons fait du 
cubisme, nous n'avions aucune intention de faire 
du cubisme mais d'exprimer ce qui était en nous » 
(Braque). Même langage chez .Picasso.

Georges Braque élargit le cubisme, le domine, en 
projette les plus beaux acquêts vers l'avenir. Il va 
devenir le maître incomparable de la nature-morte, 
le magnificent ordonnateur d'intérieurs où l'énigme 
de la vie et de la mort baignera les objets et les 
visages jusqu'à l'envoûtement incantatoire.

Sans rien renier, l'œuvre s'achemine vers le 
dépouillement spirituel tout en conservant des

10



BRAQUE. Vase devant la fenêtre. 
Peinture. 1954 (Photo Galerie Maeght)

assises bien terriennes. L'envol du lyrisme ne se 
perd pas dans les nuées métaphysiques mais 
exprime fortement la merveilleuse présence de la terre 
et du ciel, la vibration musicale et colorée des 
atmosphères. Je songe ainsi à ces plages de Nor 
mandie, avec leurs barques échouées comme des 
morceaux d'astres ou de fabuleuses baleines, à ces 
paysages où le sol et l'azur ont même épaisseur, 
même densité. Je songe à ces cieux interstellaires 
troués d'oiseaux-réacteurs, ces cieux qu'une ivresse 
cosmique gonfle et chavire dans un espace déployé 
jusqu'à l'immense, quels que soient le cadre, le format 
de la toile ou du papier.

Ces dernières années, il semble que le génie 
lyrique l'emporte, qu'une très secrète ferveur et 
passion de plus en plus repliées sur leur solitude, 
éclatent sourdement dans le levain de la pâte, 
toujours en deçà, en retrait de cet élan lyrique.

Les multiples variations sur le thème de ^Oiseau

nous renvoient un peu de la lueur de nos temps 
actuels; l'ère atomique, les voyages intersidéraux, 
la grande randonnée spatiale s'y décèlent infailli 
blement. La vaste toile A tire d'aile en est une des 
cîmes émouvantes. Braque, démiurge des natures- 
mortes et des intérieurs, s'est mué en peintre 
visionnaire. Dans la préface à un récent album 
de 13 reproductions au pochoir signées Georges 
Braque, Espaces, j'écrivai que l'œuvre de l'artiste 
avait atteint un aspect fantastique que le temps ne 
ferait qu'accentuer.

A propos de cette série d'oiseaux, Braque raconte 
« Voici quelques années, en été, j'étais en Camargue. 
Au-dessus des étangs, j'ai vu passer de grands 
oiseaux. De cette vision j'ai tiré des formes aériennes. 
Les oiseaux m'ont inspiré, je tente d'en extraire 
le meilleur profit pour ma peinture. S'ils m'inté 
ressent en tant qu'espèces animales vivantes, il me 
faut pourtant enfouir dans ma mémoire leur fonction

II



BRAQUE. La plaine II. Peinture. 1956 (Photo Galerie Maeght)

naturelle d'oiseau. Le concept même après le choc 
de l'inspiration qui les a fait s'épanouir dans mon 
esprit, ce concept doit s'effacer, s'abolir pour me 
rapprocher de ce qui me préoccupe essentiellement : 
la construction du fait pictural. Seule la peinture 
doit imposer sa présence; ce qui est affectif, la 
métamorphose nouvellement créée, tout ce qui 
concourt à faire un tableau doit s'intégrer à cette 
présence, s'effacer devant elle ».

Fidélité à l'œuvre, intime filiation. Georges Braque, 
à l'inverse de tant d'artistes qui sous couleur de 
renouvellement n'en arrivent qu'à faire mille 
manières, Braque n'a rien répudié du passé. Les 
investigations les plus reculées ne sont pas mortes 
en lui, elles ont gardé leurs timbres, leurs échos, 
vivant et libre souvenir. Un jour l'inexploré d'une 
chose qui semblait définitivement acquise se 
dévoile, sans même que le créateur s'en rende 
compte, et puis évolue vers une acquisition, une 
découverte nouvelle.

Ainsi dans telle marine de 1930 ressurgit à la fois 
une touche qui se souvient du pointillisme sans 
y verser, une architecture qui se rappelle l'ordon 
nance cubiste, sans l'imiter, en contraste avec une 
atmosphère, un moelleux romantique, dont le total 
forme une vision entièrement neuve, la facture 
insolite d'un Braque inattendu.

Marine. Puissante base architecturale profonde 
intégrée dans la toile. Graphisme presque imper

ceptible de la coque. Barques échouées, pans d'astres 
tombés, ou bien carcasses de baleine. Leur densité 
de terre d'ombre repose sur un fond de mer trans 
lucide, sur un amas de galets constellés. Déchi 
rement du ciel qui projette sur la falaise un halo de 
lumière auréolé par un nimbe de vert émeraude. 
Ce vert est donné en contraste avec la mer som- 
brement dramatique, où l'orage s'annonce.

Toute la chaleur de la toile est fournie par un 
rouge corail vineux. L'envoûtement quasi nocturne, 
la magie, l'irradiance des espaces océaniques tire 
ses ressources non pas de valeurs sentimentales ou 
expressionnistes mais du seul rapport plastique et 
sensible des choses, en quoi ces précédentes valeurs 
se sont abolies.

Ici, comme dans les intérieurs, les natures- 
mortes, les visages doubles ou dans le thème des 
oiseaux, ce qui préoccupe Georges Braque au 
premier chef c'est le rapport qui naît entre les 
choses situées dans un espace, le rapport qui s'établit 
entre le tableau et lui-même, et, finalement, l'accord, 
l'union non pas tacite mais extrêmement implicite 
des trois éléments : les objets, le tableau, l'artiste.

Ces rapports ouvrent à l'œuvre sa personnalité. 
Braque se référera toujours à leur exigence fonc 
tionnelle. Les objets n'existent que par la loi des 
rapports. Ces derniers sont constamment changeants, 
notion du perpétuel contre celle de l'éternel qui 
fige les choses. Ils sont la révélation de soi et de 
ce qui se passe extérieurement dans la nature.
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BRAQUE. La plaine I. Peinture. 1956 (Photo Routhier)

La conjugaison de la chose et de soi postule le 
sujet. Braque vit ce sujet au lieu de le regarder, il 
le vit toujours à la cime de son art. Il ne se contente 
pas de voir, d'analyser, mais il participe.

Le peintre dépersonnalise l'objet, lui fait perdre 
le sens de l'usage coutumier afin de lui créer un 
nouveau destin au royaume des arts. Cependant 
ce maître de l'esprit régnant qu'est Braque, cet 
ennemi de l'emprise sensuelle, ce lucide et ce 
passionné ne perd jamais le contact avec la nature. 
Il ne la copie pas : il cherche des longueurs d'onde, 
des résonances.

Ce qui tendrait chez lui, parfois, vers un certain 
idéalisme est corrigé aussitôt par une reprise 
concrète du Réel pictural à exprimer dans une 
dimension poétique, dans une métamorphose où 
l'imitation ni l'apparence n'ont plus cours. LY&z/ 
de grâce, l'inspiration de l'artiste se marient avec un 
métier artisanal toujours en quête de recettes dont 
l'irruption se pare de noblesse.

L'homme qui a introduit le sable et le plâtre 
dans le tableau, enrichi la peinture à l'huile en lui 
arrachant un de ses dogmes, cet homme est l'iné 
galable sorcier des matières. Sa palette est la plus 
foisonnante qui soit; si elle est gorgée à souhait, 
triturée, pétrie, elle n'exprime pourtant que le 
nectar. Une secrète irradiation en émane. Ce courant 
de forces telluriques passera sur la toile, l'impré 
gnera. Si Braque a cherché et trouvé, c'est à force

d'honnêteté dans le travail : sa matière ne ment pas. 
Si aucune technique ne le rebute, aucun truquage 
ne l'intéresse.

Incorporation des tons graduellement, céré- 
moniellement. Pour Georges Braque, peindre est 
un sacre dont il respecte les rites tutélaires. La 
curiosité s'éclipse : devant la toile voici que seul 
s'épand l'amour.

Qu'elle s'étale en minces couches, en transpa 
rences, qu'elle soit allégée, une caresse, ou saturée, 
éruption ou boursouflure, la couleur est toujours 
fluidique.

Orchestration des formes et des couleurs : tout 
concourt à l'harmonie. Braque est l'archétype du 
peintre musical. L'effluve qu'il a capté et qu'il 
nous renvoie selon diverses ondes devient une 
symphonie subtile, musique de chambre où l'inti 
misme rejoint le grandiose, où le classique affleure 
parfois le romantique, où le coutumier atteint 
toujours, sans aucun effet, avec une aisance natu 
relle, le poétique. Je disais plus avant la belle et 
terrible lumière du fantastique.

N'arrive-t-il pas parfois à Mozart d'être roman 
tique?... Mais il l'est avec mesure, sans débordement, 
il maîtrise ses sentiments, il les replie en deçà de son 
acte musical. Ainsi Braque. Or je me méfie lorsqu'on 
parle, trop étroitement à mon avis, du classicisme 
de Braque, descendant direct de Chardin, de son 
goût, de sa séduction spécifiquement française. On



BRAQUE. Le champ de blé. Peinture. 1952 (Photo Galerie Maeght)

en parle de telle façon qu'on limite son génie, qui 
n'a que faire du goût traditionnel. J'irai même plus 
loin, quitte à lever des clameurs chez certains 
confrères : il se trouve dans quelques natures- 
mortes, dans quelques plages de Normandie que je 
sais, une part de maudit. Difficilement décelable, 
cette part de maudit, enfouie derrière la toile, trans 
paraît fugitivement, s'espace comme l'écho lointain. 
Mais chez Braque, l'épreuve du mal de vivre, de la 
solitude et de l'angoisse, devient le passage du 
tourment à la sérénité, à la contemplation, à une 
haute philosophie de la sagesse, proche de la 
philosophie hindoue. Braque a su harmoniser 
ses passions, les fondre dans le creuset d'une 
immense ferveur cachée.

Féerie des tons automnaux, mélancolie des 
ocres. Les noirs, si importants chez ce peintre, sont 
des noirs d'apparat. Ils font souvent songer au culte 
funéraire antique. D'eux émane une lumière sur 
naturelle, ils semblent draper la fatalité.

Scintillement printanier en réaction : des ten 
dresses d'herbe parsèment quelques toiles, foison 
nent, grimpent jusqu'au seuil de l'été en rendant 
l'âme irisée du vert.

Absence de l'homme dans les tableaux n'est pas 
synonyme d'inhumanité. La vision de Braque 
demeure ancrée dans l'humain. Un peintre n'a pas

forcément à représenter l'être pour le suggérer, le 
transmuter, voilà le lieu bien commun qu'il faut 
répéter. Poussin, cet humaniste, n'a-t-il pas assigné 
une place infime à l'homme dans ses paysages, 
ses cieux, ses horizons ne sont-ils pas le regard 
même d'une humanité, regard embué d'infini 
voyageur et d'idéale poésie ?

Femmes hiératiques, dressées dans des intérieurs. 
La lumière du dehors s'y réfracte comme dans un 
aquarium. Parfois, à la croisée, le ciel. Enigme... 
Est-ce le jour, ou la nuit, ou les deux mêlés ?

L'ombre et la lumière, le clair et l'obscur qui se 
partagent, face et profil à la fois, un même visage. 
Jeu scénique qui ne manque pas de saisir, spectacle 
d'un théâtre d'ombres.

Dessin schématisé, dirigé vers l'essentiel, qui ne 
doit pas dominer, s'imposer mais plutôt aider par 
en dessous, solidement, l'harmonie chromatique de 
l'ensemble. Chez Picasso, le dessin est souverain, 
impératif. Chez Braque, il s'efface, il rentre.

Les époques de Normandie — vacances si l'on 
veut, car pour un homme de génie, il n'y a pas de 
vacances — correspondent chez Braque a un besoin 
de simplicité, à un désir de renouer avec les puis 
sances naturelles, avec les éléments. Près des côtes, 
le long des falaises, parmi les champs sous la houle, 
ce qui en lui pourrait pousser vers l'intellectualisme,



le conceptuel extrême, se défait. Dans le grand bain 
des forces orphiques, il se plonge. C'est par ces sens 
régénérés, revivifies, qu'il endiguera mieux la 
poussée séveuse afin de la canaliser vers la transmu 
tation plastique.

La Plaine. Porté à l'intensité d'une céramique aux 
précieux émaux. Les bienfaits de l'apprêt donnent 
à cette toile la dimension d'une fresque. Argentée, 
aurifiée, diamantifiée, éblouissement total de la 
lumière diffuse par la plaine. L'artiste est près de la 
saturation orgiaque; les couleurs, profuses, flam 
boient dans la chaleur. Sorte d'hommage à Van 
Gogh, me trompe-je ? Inattendue apparition d'un 
Braque aux lisières de la sensualité.

Dans une autre vision de paysage où la seule ligne 
dénudée d'horizon délimite l'espace, comme une 
courbure planétaire, le ciel et la terre ont la même 
densité, même épaisseur cosmique. Là un grand 
peintre nous démontre que la peinture traitée au 
couteau ou à la spatule peut être aussi valable que la 
peinture au glacis. Il semblerait donc que Braque, 
ces dernières années, fasse évoluer sa peinture, 
notamment dans les paysages ou les marines, vers 
plus de sensorialité : mais l'esprit contemplatif et 
méditatif emporte toujours, au delà des seules jouis 
sances physiques, l'ensemble. Il en est de même 
pour certaines natures-mortes, grumeleuses, char 
nues de matières à souhait.

Ces Oiseaux, de fraîche date, équarris en forme de

bois volant. Distance entre les ailes obtenue par un 
miraculeux effet de clarté. Leur simplicité extrême 
dénote une très juste conception de l'espace inter 
sidéral : climat d'un haut ciel. Nous nous reportons 
à l'aile volante d'invention récente, formée d'une 
tuyère.

L'empâtement de la toile a été traité au couteau, 
un couteau coupant comme le mistral, mais le vol 
de l'oiseau est délié, stabile. Il fend à une vitesse 
supersonique la résistance de l'air.

Au-delà de tout objet proche ou lointain, par 
delà toute fenêtre, à travers tout mur même, que 
recherchent inlassablement nos yeux ? A l'instant 
de se clore, toute vie vécue ou non, où partent-ils, 
très loin, voyageurs encore, et une dernière fois 
désespérément tendus ?

L'impossible ailleurs par delà l'horizon. L'éternel 
par delà l'immédiat. Nos yeux, durant l'existence 
entière, à notre insu, quémandent l'espace et l'infini. 
A chaque fois butant contre cette frontière à la fois 
physique et spirituelle qu'est l'horizon mais à chaque 
fois essayant de tromper leurs propres limites et l'éten 
due en se délimitant dans la plongée vers le ciel, vers 
le haut... Déchirant mécanisme humain et évasion, 
que des milliers d'années de routine n'empêchent 
pas de fonctionner comme au premier jour de la 
fraîcheur du regard.

... Georges Braque, dans tel paysage qui m'émeut 
par sa nudité, par sa pauvreté même, a su faire de la

BRAQUE. Les oiseaux. Peinture. 1957 (Photo Galerie Maeght)



BRAQUE. Les dalhias rouges. Peinture. 1956 (Photo Gai. Maeght)

BRAQUE. Pomme et banane. Huile sur panneau. 1926

seule ligne d'horizon la ligne idéale de notre vie, 
espoirs ou désespoirs franchis, et, de cette ligne, le 
grand poème de l'impossible ailleurs.

Cet artiste, que l'bn a fâcheusement tendance 
à enfermer dans sa tradition, s'avère à la lumière 
de quelques tableaux à peine achevés un révolu 
tionnaire. Un révolutionnaire qui brise justement 
ses propres canons, sa propre tradition, qui brise 
les cadres mêmes de la peinture.

Travaillant plusieurs mois, plusieurs années 
certaines toiles, échappant à la minutie de l'artisan 
dans le constant élan de l'artiste, George Braque 
arrive à transcender véritablement les problèmes 
physiques de la plastique pour déboucher dans la 
seule gloire de la lumière.

Un tableau chez lui n'est plus une image mais un 
miroir de lumière où vibre dans sa pureté l'espace 
de la haute poésie. L'extraordinaire de cette peinture 
pourtant figurative est que se fondant sur les assises 
de la réalité concrète elle puisse atteindre, dans les 
réussites, au sacral.

Singulièrement ces dernières années son ait n'est 
pas celui du retour à la Nature, non, mais bien celui de 
la présence de la Nature elle-même dans l'art, phéno 
mène qui ne va cesser de se manifester et de s'élargir, 
et dont le retentissement humain et critique sur le plan 
esthétique ne s'en trouve encore qu'aux prémisses.

Par les moyens à la fois les plus savants et les plus 
simples et simplifiés, l'artiste et l'homme de sciences 
ont accaparé une immense part de la Nature en la 
conjurant, en pénétrant mieux dans ses mystères 
et lois. Aux yeux de certains ils paraissaient pour 
tant s'en éloigner, ils ne s'en approchaient que de 
plus près.

... Généreuse Nature constellée, qui, le plus natu 
rellement du monde, verdoie de nouveau là où on 
ne l'attendait plus, en ce lieu où son effacement nous 
avait semblé disparition et oubli.

Dans l'œuvre actuelle de Georges Braque, la 
Nature la voici à sa place de toujours mais vue par 
le peintre avec les yeux d'aujourd'hui. Il ne l'a pas 
appelée, elle se trouvait là, fertile, où son pinceau 
s'est posé. La Nature attend toujours son heure, 
qui vient à qui sait l'attendre dans le plus profond de 
soi. Elle a une sainte horreur de ceux qui la copient, 
une merveilleuse reconnaissance pour ceux qui la 
cherchent en l'interprétant. Alors elle émerge sourde 
ment, frangée du mystère de la création, ou, parfois, 
fait irruption, dans un terrible souffle de genèse.

Chez Braque, c'est dans un silence quasi religieux 
qu'elle chatoie, parée de prestiges souverains. Elle 
s'efforce vers la lumière, son ombre rayonne. Elle 
atteint souvent à la noblesse du chant, elle atteint 
souvent à la race.

Le beau chemin vert de Georges Braque « au jour 
le jour chemin faisant »'

Le Canard... Dans son duvet de plâtre, comme le 
drapeau du ciel, le canard.

Il vole, sa lourdeur terrestre s'allège, son poids 
va nier la pesanteur, dans les espaces bientôt... Il 
s'élève, le bel enfant de la terre et du ciel, il a quitté 
la nuit pour le jour bleu.

Il va se découvrir.
ANDRÉ VERDET.

(Extrait d'un ouvrage à paraître dans la collection "XXe Siècle"^

(i) Pensées, de Georges Braque.
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Max Ernst
et le « dépaysement

par Patrick Waldberg

La Nature, pour .l'artiste, c'est la laboratoire du 
merveilleux. Qu'il se rapproche de l'objet — parfois 
avec une fureur maniaque — ou bien qu'il s'en 
éloigne — jusqu'à le perdre de vue — c'est toujours à 
une « subjectivité vivante et interne », selon l'expres 
sion de Hegel, qu'il entend soumettre le monde. 
Cela est si vrai qu'un verre de cristal et quelques 
gaufrettes, peints par Baugin avec une précision 
quasi-délirante, nous renseignent peu, en fin de 
compte, sur la nature de ces objets, mais beaucoup 
sur Baugin lui-même, et sur une certaine conception 
du merveilleux au XVIIe siècle. La ressemblance 
est en somme épiphénoménale, et nous intéresse 
moins que la volonté de faire ressemblant, ou que 
le choix auquel a procédé l'artiste. De même, il ne 
paraît pas excessif de dire qu'aucun soleil dans 
l'univers n'a ressemblé à ceux dont Vincent Van 
Gogh a fiévreusement tracé les spirales. Et cepen 
dant chaque soleil qu'il nous montre provoque un 
choc, car c'est lui, Van Gogh, que nous reconnais 
sons dans ce tourbillon démesuré : nous pressentons 
que le vertige dont il était la proie l'entraînait, 
fasciné, au devant de sa mort. Max Ernst, lui aussi, 
a peint des soleils, mais dans un tout autre sens. 
Il ne s'est pas laissé éblouir par l'astre, et ne l'a 
pas suivi des yeux, de l'aube au crépuscule, comme 
la fleur de tournesol virant autour de sa tige. Les 
soleils qu'inlassablement il fait surgir au-dessus des 
forêts, des mers et des montagnes, il les a tirés de 
sa propre Nuit.

Max Ernst a dressé les masses sombres de ses 
forêts sous tous les ciels d'orage. Elles ont pu 
prendre parfois l'apparence de villes aux édifices 
enchevêtrés, se soutenant les uns les autres et 
derrière lesquels apparaît, livide, l'anneau solaire. 
L'une d'elles, parmi les plus célèbres, a pour titre 
Vision provoquée par l'aspect nocturne de la 7 or te 
Saint-Denis (1927). La sensibilité aidant, ceux qui 
ont fréquenté ce quartier aux petites heures des 
nuits d'hiver ne peuvent manquer d'éprouver, 
devant ce tableau, une émotion d'une qualité 
voisine. Mais ce paysage est aussi une forêt, dans

MAX ERNST. Les aveugles dansent la nuit. Peinture. 1957
(Galerie E. Loeb)



MAX ERNST. 33 fillettes partant pour la chasse aux papillons. Peinture. 1958 (Coll. particulière, Bruxelles)



MAX ERNST. Calme. Peinture. 1958 (Coll. particulière, New York)

la mesure où toute ville assez dense, pourvue de 
ruelles obscures et tortueuses, inspire la nuit à 
l'homme tant soit peu poète le même effroi mêlé 
de ravissement que s'il était perdu au cœur d'un 
bois épais, plein de murmures et de menaces..

Il n'est guère possible de concevoir une forêt 
sans oiseaux. Celles de Max Ernst en sont abondam 
ment peuplées, et les oiseaux qui s'y nichent, 
traités par le peintre d'une manière constrastant 
avec le tragique du décor, apportent une note de 
légèreté et d'humour qui fait que le tableau prend 
vie. Parfois les oiseaux sont seuls, tournoyant dans 
l'air en compagnies pléthoriques, comme dans la 
série des 100.000 Colombes (1927-1928), ou, plus 
récemment, celle des Mouettes voltigeant autour de la 
terre (1958). Un gros oiseau, jaillissant de l'incan 
descence d'un fond rouge, interroge le spectateur :

What kind of a bird are you? (1957). Et de fait, 
c'est la question qu'à travers son œuvre il pose, et à 
laquelle il cherche à donner réponse : quelle sorte 
d'oiseau êtes-vous ? interrogation qu'il s'adresse 
d'abord à lui-même : qui suis-je ? mais aussi à 
l'interlocuteur pour lequel il peint : qui es-tu ? 
L'être humain, sous son apparence reconnaissable, 
n'a été représenté par Max Ërnst que rarement, 
et dans des œuvres peu marquantes. Comme je lui 
demandais un jour la raison de cette absence, il me 
dit que l'idée de peindre l'homme lui inspirait à la 
fois de l'angoisse et de l'aversion, et qu'il lui avait 
substitué l'oiseau. La raison de cette singulière 
attitude est à chercher dans certains événements 
survenus au cours de son enfance et qu'il serait 
trop long d'exposer ici. Les oiseaux de Max Ernst 
n'en expriment pas moins toute la gamme des 
attitudes humaines, mais détachées de la contin-



MAX ERNST. Horizon. Peinture. 1958 (Coll. particulière, New York)

gence, sublimisées, en quelque sorte, et fortement 
colorées par la personnalité profonde du peintre.

Jusqu'en 1925, date à laquelle Max Ernst décou 
vrit la technique du « frottage », dans des conditions 
qu'il a lui-même décrites, son œuvre se pouvait 
définir comme un « long et raisonné » dépaysement. 
Une telle opération, cela va de soi, ne peut se faire 
qu'à partir d'éléments sensibles, c'est-à-dire ayant 
été perçus, donc naturels. Le mot dépaysement 
ne contient-il pas en puissance le paysage ? Omar 
Khayam, en un moment de nostalgie, se disait qu'il 
aimerait bien détruire la Nature, la briser en mor 
ceaux, puis la « remodeler plus près des désirs 
du cœur ». Ce n'est pas autrement que procède 
Max Ernst. Mais son cœur, longtemps, fut pris 
par la révolte, contre sa famille d'abord, puis, par

voie de conséquence, contre les traditions sur 
lesquelles celle-ci fondait sa sécurité morale. Au 
lieu d'une Nature rassurante, harmonieusement 
ordonnée par un Dieu bon, Max Ernst percevait 
un monde dominé par la cruauté, emporté par un 
irrésistible flux de meurtres et de mutilations, de 
pourrissement et de mort. L'homme lui-même 
n'était pas l'ange déchu (mais raisonnable) dont on 
lui vantait les pouvoirs bénéfiques, mais un inex 
tricable tissu de conflits sauvages. D'où la véhé 
mence agressive et provoquante d'œuvres telles 
que Oedipus Rex et Y Elephant Celebes (1922), Les 
Jardins gobe-avions (1934-1936), La Nymphe Echo 
(1936), Le Surréalisme et la Peinture (1941), pour ne 
citer que les plus saisissantes. Il y a peu d'artistes 
qui aient aussi fortement exprimé la nécessité des 
contraires : attraction et répulsion, amour et haine, 
essentiels, comme dit Blake, à la vie de l'homme.
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MAX ERNST. Encore une belle matinée. Peinture. 1957 (Coll. particulière, Paris)

A partir de 1925, peu à peu, Max Ernst surmonte 
la révolte ou du moins la refoule vers les profon 
deurs d'où elle agira comme source d'énergie 
transformable. Il cesse de se livrer envers le spec 
tateur à une agression brutale, et s'efforce plutôt 
d'intervenir auprès de lui, afin de lui commu

niquer son désir. Le mouvement qui porte son 
œuvre n'en reste pas moins tourné vers le futur. 
Nulle trace ici de réminiscences ou de nostalgies. 
La nature qu'il nous découvre est telle qu'il voudrait 
qu'elle fût. Irréelle peut-être, dans la mesure où les 
objets du rêve n'ont pas les mêmes propriétés que
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ceux de la veille, mais à coup sûr prémonitoire. 
Il est remarquable, notamment, qu'à plusieurs 
reprises, Max Ernst ait peint à l'avance, sans le 
connaître, le paysage même où devait le conduire 
sa fortune. La Ville entière (1927) n'est pas autre 
chose que la mesa aux abords hérissés de cactus 
qu'il put à loisir contempler, en 1946, de la terrasse 
de sa maison d'Arizona.

La Nature, telle que la dépeint Max Ernst 
aujourd'hui, s'il est vrai qu'elle demeure haletante 
et tumultueuse, tend à passer de la lourdeur à la 
transparence. Des personnages au masque de verre 
y apparaissent et sourient, évoquant le fantôme de

W. C. Fields (1957), ou la perspective de vivre 
Encore une belle matinée (1958). Des Tempéraments 
cristallins (1958) dansent aux jeux de la lumière, 
sous la surveillance amusée de Deux Impondérables 
(1958). La joie affleure.

Georges Bataille a pu définir ce que l'art a pour 
objet : « la création d'une réalité sensible, modi 
fiant le monde dans le sens d'une réponse au désir 
de prodige, impliqué dans l'essence de l'être humain.» 
La Nature reconstituée par Max Ernst ne s'écarte 
jamais du prodige, et n'a d'autre moteur que le 
désir.

PATRICK WALDBERG.

MAX ERNST. Clairière. Peinture. 1958 (Coll. particulière, Paris)



DESSIN DE MAX ERNST
POUR LA COUVERTURE DE CE NUMÉRO



MAX ERNST. Les joueurs. Peinture. 1957. 61x50 cm (Coll. Pietro Campigli, Roma)



Grâce et atrocité de Fautrier
par Jean Paulhan

II m'arrive de me demander à quoi tient l'évidente, 
l'insolite grandeur de Fautrier. Il m'arrive aussi de 
m'interroger sur la place qu'il tient dans la peinture 
moderne. Sitôt que je cherche en ce sens, voici ce 
que je trouve.

D'abord, précisons un point. C'est que j'ai le droit 
de parler à propos de Fautrier — comme de Braque 
ou de Ben Nicholson — de « peinture moderne ». 
On me dira que Raphaël ou Fra Angelico, eux aussi, 
ont été modernes dans leur temps. Sans doute mais,

si je peux dire, ce n'était pas exprès. Le temps et 
l'espace paraissaient à Angelico (comme aux 
Egyptiens ou aux Hindous), d'après tout ce que 
nous savons d'eux, choses plutôt négligeables. 
Evidemment, Dieu s'en était servi : il lui fallait 
bien, de façon ou d'autre, animer la matière. Mais 
ce n'était guère que pour rappeler à l'homme son 
caractère périssable : au fond, pour l'humilier. 
L'homme se défendait en y pensant le moins possible. 

Au contraire, le héros de notre temps est tout

FAUTRIER. Les trois arbres. Peinture. 1943 (Photo Galerie Rive Droite)



FAUTRIER. L'Otage N° 9. Peinture. 1943 
(Coll. J. A.)

prêt à dire : «Nous autres Modernes »... Et s'il ne 
le dit pas, il le pense. C'est que nous avons cultivé 
cette curieuse science, l'histoire, jusqu'à ne pouvoir 
plus dire simplement, d'un tableau ou d'un moment : 
«ça me plaît, ça me[dégoûte, ça m'enchante... » Non, 
il nous faut commencer par : « C'est du gothique, 
cela vient de la Renaissance » et le reste. De sorte 
qu'il s'agit avec les artistes d'aujourd'hui d'une 
modernité en quelque sorte redoublée, d'une 
modernité à la seconde puissance. Il serait peu qu'ils 
soient, en fait, modernes. Ils se figurent encore 
qu'ils le sont. Ils veulent l'être, et rien ne les en fait 
démordre. C'est un premier point, et voici le second. 

C'est que les critiques éprouvent, devant l'œuvre 
des peintres modernes, une curieuse gêne. Non 
qu'ils renoncent à en parler. Ah ! certes non. Et 
même ils en parlent volontiers sur le ton de l'enthou 
siasme, et de l'adoration : sans faire la moindre 
réserve ; ils n'arrêtent guère d'évoquer à leur propos 
la condition humaine et les rythmes cosmiques, les

fonctions vitales et l'âme dans son for intime, bref, 
ce que l'éthique, les sciences et la métaphysique 
ont de plus profond. Mais ils ont curieusement 
renoncé à les juger. Et, par suite, à les comparer 
entre eux. La critique observera volontiers que les 
racines de l'art de Staël, ou même de Dali pénètrent 
jusqu'à la troisième couche (ou la cinquième, ou la 
dixième) de l'Inconscient. Mais Staël est-il meilleur 
peintre que Dali (ou Mirô que Hartung), est-il 
même simplement un grand peintre ? et faut-il à 
l'artiste pousser jusqu'à la dixième couche ou se 
contenter, par exemple, de la troisième ? Personne 
ne songe à nous renseigner là-dessus. Or c'est toute 
la question.

Qu'il y ait là un fait nouveau — nouveau, comme 
est nouveau l'art moderne — c'est ce qu'on m'accor 
dera, je pense facilement. Si discutables que soient 
par ailleurs les vieilles, les respectables doctrines 
de l'art autonome, de l'art modèle ou de l'art 
personnel — Croce, Berenson, Woelfflin, Venturi —



elles nous permettraient au moins de trancher, du 
premier coup, que Rembrandt était un meilleur 
peintre que Raphaël et Ucello que Vinci (ou le 
contraire). Mais il semble que modèles et valeurs 
à la fois nous aient été retirés.

Voici un dernier trait, qui suit du précédent : 
c'est que la peinture pose de nos jours à la critique 
— et d'abord au peintre lui-même — un problème 
moral plutôt qu'un problème esthétique. Qui songe 
rait à parler encore de beauté, de grâce ou de laideur ? 
Cependant Picasso n'hésite pas à dire que Cézanne, 
s'il avait vécu et pensé comme Jacques-Emile 
Blanche, ne l'intéresserait pas un instant. Ce qui le 
touche, à l'entendre, dans une toile de Van Gogh 
ce n'est pas la chaise ou le soulier, ce n'est pas la 
fureur des traits ou les rafales de couleurs, non, 
c'est simplement le tourment de l'homme. A quoi 
M. Julien Alvard, qui par ailleurs abonde dans le 
sens de Picasso, ajoutait tout récemment que le 
tableau moderne ne vaut — pureté, franchise, 
passion, sensualité — que par ses vertus éthiques. 
Bref, les valeurs seraient toujours là. Elles auraient 
simplement changé de sens, et de nature.

Pourtant, dira-t-on, c'est le tableau seul qui nous 
est donné, et s'ils n'avaient pas peint, qui donc

connaîtrait Van Gogh ou Cézanne ? Sans doute. 
Il reste que ce que nous jugeons dans le tableau, 
ce n'est plus comme jadis un objet, pomme ou 
soulier — c'est une opération : c'est l'esprit dans 
lequel l'artiste a peint le soulier ou la pomme, c'est 
son souci ou son tourment, sa démarche person 
nelle avec les obstacles auxquels elle s'est butée.

Il est temps de revenir à Fautrier.
Qui suit Fautrier patiemment tout au long de son 

ouvrage passe d'abord par des moraines et des 
glaciers sombres, des nappes froissées, des paysages 
volcaniques. Ce qui frappe dans les toiles de cette 
période, c'est d'abord la rage et le refus. Refus 
certes des écoles à la mode, du surréalisme au 
cubisme; refus aussi des objets tels qu'ils se montrent : 
une poire ouverte pourrait être une tranche de 
jambon. Ce glacier est-il un véritable glacier ? Si 
l'on veut (dit Fautrier).

C'est aussi la maîtrise des couleurs, l'extrême 
virtuosité : badigeons, grumeaux, écrasis semblent 
maintenir, à travers métamorphose ou catastrophe, 
les prestiges et la riche matière d'un Rubens ou 
d'un Turner.

Dès les Otages cependant, le refus et la rage 
pénètrent le tableau. Ils en sont le sens et l'émotion

FAUTRIER. Les seins nus. Peinture. 1945 CColl. A. Malraux, Paris)



même : voici des corps torturés et tronqués, des 
visages tuméfiés, gonflés, roidis. Or il se dégage 
de tant d'horreurs une beauté satisfaisante et qui 
nous comble : une grâce atrocement fleurie.

J'en passe. Cette grâce atroce survit aujourd'hui 
dans les Nus, curieuses choses pantelantes, qui 
tiennent du moignon et du lambeau, pourtant 
traversées de frissons. Cependant, le refus est 
devenu entre temps l'armature et, si je peux dire, le 
dessin même du tableau. Emballages, cageots, 
collerettes, godets en carton, papiers plissés, il n'est 
pas un de ces objets misérables, à la fois transparents 
et solides, qui n'offre au dernier regard, avant la 
poubelle, sa déchirure et sa faille, bref, Je même 
manque et le même contre-sens qui caractérisent la 
peinture moderne.

Or, tous ces objets de rebut, c'est avec les plus 
grands égards, sous la négligence apparente, que 
Fautrier les traite. La faille et le refus trouvent enfin 
leur dignité — leur sérénité : comme s'ils étaient 
tout entiers passés peinture.

Donc, qui suit Fautrier patiemment dans son 
œuvre, passant des Volcans aux Otages, et des 
Otages aux Objets est conduit, j'allais le dire, à se 
poser des questions. Dont la première serait à peu

près ceci : c'est qu'il semble que l'opération de la 
peinture moderne se soit faite sur Fautrier plus 
qu'il ne l'a faite. C'est qu'il a été découvert, bien 
plus qu'il n'a découvert". Et la seconde :

II ne suffit pas de dire que la peinture moderne 
diffère de la peinture classique. Elle prend en nous 
une autre place. Elle appelle de nouveaux senti 
ments : une volupté, un dégoût parfois, inattendus; 
on ne sait quel amour un peu désespéré, où il 
entre de la stupeur et du mystère — en tout cas, 
énigmatique, insaisissable. D'où vient sans doute 
que nous nous sentions privés, devant elle, de 
principes et de valeurs. Mais si les valeurs étaient 
devenues, comme la peinture, historiques ? Si le 
meilleur peintre était celui de qui l'opération nous 
initie le plus innocemment — je veux dire sans 
calculs ni raisons — à ce nouvel état de l'art et de 
l'amour ? On voit de reste toute la place, toute la 
grande place, qu'il faudrait dès lors consentir 
à Fautrier.

Ici, que chacun se prononce. Pourtant je ne crois 
pas que la réponse soulève de graves difficultés. 
C'est, à mon sens : oui, et c'est encore oui.

JEAN PAULHAN.

FAUTRIER. Les Marais. Peinture. 1957 (Coll. Guy Laroche)
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Jean Dubuffet
ou les métamorphoses
de l'élémentaire

par Pierre Volboudt

Comme une présence nombreuse, multiforme, 
inévitable, accablante parfois, la Nature cerne de 
toutes parts les domaines de l'art. Elle les assaille, 
envahit les marches du réel et de l'imaginaire qui 
sont le lieu d'échanges constants, le théâtre d'un 
jeu de doubles, d'une rivalité d'apparences et 
d'illusions. Elle recouvre les structures abstraites 
de taches d'instants, de plaques de réel pur. A 
chaque fragment adhère une écaille de lumière, 
une pellicule d'ombre. Traînant derrière soi les 
dépouilles, les emblèmes des forces obscures qui 
lui font un cortège invisible, la grande créature 
panique enjambe familièrement le cadre — piège, 
écran, miroir — et vient se mêler à l'humain. Elle 
envahit sa demeure. Elle se plie à sa mesure ; elle 
l'entoure de prestiges trompeurs et de fausses, 
mais rassurantes, ressemblances. Vaguement éparse 
dans sa profusion abrégée, elle se mue en un corps 
de détails infinis dont chacun devient le point fort 
d'une sensation défigurée par l'arbitraire qui la 
sous-tend, la transperce, la fige en fruste effigie, 
en idole sans mystère.

La prolifération formelle que l'inspiration de 
l'artiste lui suggère, toute pénétrée qu'elle soit de 
reflets empruntés, de rappels précis, se développe 
en serre close, à l'abri des puissances brutes qui 
font peser une persistante menace sur leurs posses 
sions secrètes et leurs divagations réglées.

Les relations de la Nature avec l'œuvre impli 
quent tout une série de rapports plus vastes qui 
touchent à la position de l'homme en face de 
l'univers. L'œuvre n'est jamais sans quelque lien, 
même lâche, même intermittent ou fortuit, avec la 
substance trouble et variable qui se fait voir et se 
cache sous les accidents d'un pouvoir inépuisable 
de destruction et de dissipation de ses sens et de 
ses figures. Même si son auteur rejette tout autre 
origine que celle de sa propre nécessité, sa création 
se sent des conditions et des rencontres qui l'ont 
provoquée ou entourée à l'instant de paraître. 
Elle résulte essentiellement d'une volonté d'atteindre 
à la puissance d'une Création concurrente, contre 
quoi elle s'affirme et dont elle tente de reproduire 
à sa manière les effets. A son tour, elle devient 
une sorte de Nature au second degré, elle réagit sur

DUBUFFET. Le Magicien. 1954 
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DUBUFFET. Terre dansante aux vapeurs. Dessin. 1952

ce qu'elle renonce et rejette. La Nature après 
l'œuvre n'est plus la Nature avant l'œuvre. Le 
prisme de l'art, en dissociant son image, la brise 
et la disperse en variations équivalentes, sujettes 
à de nouvelles conventions non moins fictives et 
fragiles. Des tournoiements solaires de Van Gogh 
aux mêlées de matières confuses ; de la forme éclatée, 
ouverte et close sur le vide central qui est le nœud 
de ses ruptures, aux lisses profils d'espace poli, 
la figure du monde vacille, change d'expression, 
subit la contrainte d'autres logiques, s'accroît de 
dimensions imprévues.

Confrontées avec celles de la Nature, les créations 
de l'artiste veulent être autre chose que la simple 
réplique, le double, le calque plus ou moins 
fidèle, d'un original qui n'est ni plus définitif 
ni plus stable que les interprétations auxquelles 
il donne lieu. L'artiste peut bien prétendre sauver 
les apparences; son rôle est de les détruire à chaque 
instant. Il ne peut jamais y avoir de soumission 
totale au réel. L'art est une tentative de domination. 
La capture de l'être des choses n'est qu'un moyen 
de les transporter, de les transposer dans un univers 
équivalent où toute ressemblance s'abolit, se perd 
en intervalles, en approximations. Il ne s'agit 
pas de saisir ou d'annexer, mais de refaire autre 
chose que ce qui est à l'aide de ce qui n'existe 
que par la conjonction de ce qui est vu et de ce 
qui s'invente en un simulacre de réalité issu des 
choses ou émané des replis obscurs d'une conscience 
ébranlée par l'illusion de ce qu'elle a cru voir.

Chaque œuvre est ainsi une genèse de quelque 
monde possible, qui peut naître du conflit de deux 
images, de deux révélations antagonistes. Selon le 
temps ou le parti pris qui prévaut, l'un ou l'autre 
l'emporte. L'arbitraire, source et facteur déter 
minant de toute création, peut bien s'inspirer de la 
Nature, la suivre même, quitte à s'en détacher ensuite ; 
ce qui se crée se fait en dehors d'elle et contre elle. 
Elle livre le premier terme qui n'est pas forcément 
traduisible en clair. Cette clé des métaphores de la 
forme et de la matière permet de résoudre l'énigme 
qu'elle pose et qui engage l'artiste dans un laby 
rinthe de symétries trompeuses et de repères 
incertains. L'œuvre cesse d'être une réponse pour 
devenir une interrogation.

Le regard habituel porté sur les choses prétend 
voir la réalité en face, soutenir sa présence et 
l'égaler par l'image qu'il en restitue. Mais la nymphe 
sauvage qu'il tente »d'apprivoiser et qui se dérobe 
toujours ne laisse aux mains de ceux qui la veulent 
plier à leurs intentions, docile aux inflexions de 
leur sensibilité, qu'une fade merveille embaumée 
et incorruptible. Il est un autre regard qui, au lieu 
de se complaire à la fixer dans ses poses immé 
moriales, prise dans les rets d'une perspective 
toute de convention, la saisit dans ses ébats, la 
retourne comme une peau de bête et la laisse, 
écorché d'apparences, sur ses tables d'écartèlement.

L'art de Dubuffet rompt avec toutes les habi 
tudes du regard, et déchire la taie dont il couvie 
ce qu'il voit. Il ne s'arrête pas à la forme. Il dénude 
et dissèque le désordre profond qui est la substance 
des choses. De ces débris refo dus à l'informe, il 
refait ce qui est, à partir de ce qui n'est plus ou de ce 
qui n'est pas encore. Hors du néant de formes, il 
tire la figure instable de l'éternelle métamorphose. 
Dans ses exercices de dressage de matériaux indo 
ciles comme dans ses Assemblages il ne s'attache pas 
à donner l'illusion de la Nature, mais à recréer 
de l'élémentaire, à provoquer d'étranges ren 
contres entre le spectacle qu'il a sous les yeux et 
l'insolite qui le traverse et le pervertit.

DubufTet ne considère jamais la Nature de 
l'extérieur. Il la prend au niveau de ses états les 
plus sommaires, à la limite de l'infime, dans sa 
fonction de natura naturans, inachevée et définitive, 
contenant en chacun de ses fragments toutes ses 
futures incarnations, ses schemes universels, ses 
thèmes de permutation. Peindre ne consiste pas 
pour lui à fixer certains instants de la Nature mais, 
au contraire, à la montrer dans ses formes transi 
toires, dans ses substitutions. Ces figures d'insta 
bilité, ces variations d'un même élément ne sont 
que des états d'intermittence, des écarts entre deux 
éclats presque simultanés qui se répondent, se 
superposent, se confondent dans un miroitement 
diffus. Chacune est l'embryon d'une autre. Elle est 
un foyer de similitudes qui créent par leur déploie 
ment, leur répétition, un champ de liaisons réci 
proques. Aucun point de l'œuvre n'en est le 
centre mais il attire autour de soi, aimante une 
ample matière diversifiée à l'infini.

L'ambiguïté est la loi de ces étendues soudées 
l'une à l'autre par leurs passages insensibles ou la 
brusque cassure qui détache de leur texture complexe 
les fragments que le peintre y pique selon une fan 
taisie très précise pour les insérer dans la trame 
d'une matière susceptible de prendre toutes les 
apparences, même les plus contradictoires. La 
forme passe du lâche où elle se disloque, du fluide 
où elle se dilue, au net contour sectionné à l'em- 
porte-pièce, qui enferme les sinuosités de vagues 
figures étirées en volutes du vide. Ces oscillations 
à l'intérieur d'une même forme de plusieurs versions 
d'une image font paraître une réalité intermédiaire, 
en suspens, s'improvisant et s'effaçant au moment 
qu'elle s'invente. On dirait qu'un principe d'alté 
ration et d'allitération est à l'œuvre dans l'œuvre. 
Il dilate et rétrécit, il ouvre un espace imaginaire, 
des domaines hantés de fantasmes, de fantômes de 
formes en quête d'une figure qui les fuit et résiste 
à leur prise.

Aucun de ces systèmes formels qui s'esquissent
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ainsi n'exclut ceux qui peuvent en naître. Ils 
coexistent sans se confondre, engendrent une suite 
indéfinie de velléités et de développements virtuels. 
Rien n'est donné une fois pour toutes. Pourtant 
cette dérive de l'apparence n'entraîne ni à l'effa 
cement ni à la désagrégation. Elle n'est qu'une 
régression aux états premiers de la matière, avant 
les espèces et les règnes. Antérieure au regard qui 
l'a faite telle qu'il la vit, chaos disjoint dissocié 
en molécules, étouffé dans sa surabondance, féerie 
inquiétante et farouche, apocalypse de l'élémentaire.

L'homme est absent de ce monde qui semble 
l'avoir absorbé ou le tenir, mûrissant encore, dans 
ses moules d'argile, entre les racines et les marbres. 
S'il paraît ce n'est que comme ces figures douteuses 
que l'on découvre dans les veines des pierres, 
entre les feuillets de répertoire minéral où l'aveugle 
puissance de la matière s'est essayé à préfigurer ce qui 
allait être un jour.

Les premières œuvres du peintre des personnages 
dématérialisés, des Chevaliers vagabonds, des Dames 
très charnelles étaient toutes peuplées de présences 
agressives, condensées, répandues en tracés hâtifs, 
démesurés, agités à la façon de fantoches fréné 
tiques ; humains seulement par la fantaisie désinvolte 
et outrée du trait, de l'incision brutale qui les 
tenaient flottants, inconsistants à fleur d'enduit. 
Peu à peu, ces ombres d'êtres prirent corps. Nus, 
vêtus de déchirures du sol, d'oripeaux d'élémentaire, 
minces cartilages à peine dégrossis, larves plates

plantées en échardes au creux d'un paysage décharné, 
gisants transis, pantins plaqués aux pans du ciel, 
enlisés dans un humus mouvant, englués d'informe, 
l'homme en eux finit par se résorber. L'individu 
n'est plus qu'un accident de la matière, un détail 
surajouté, un accessoire superflu, confondu à la 
plante qu'il imite, à la pierre dont il se distingue 
à peine. Héros du drame aux cent actes dont la 
Nature était le décor traditionnel, il est devenu le 
comparse de ce qui grouille et fermente dans les 
bas-fonds et les bourbiers de la Nature, confondu 
aux déchets, aux restes, aux résidus de la mue du 
monde.

Etre de rebut, il ne s'affirme pas au centre de la 
Nature et contre elle, au cœur d'un espace que sa 
stature de créature pensante ordonne, rassemble 
autour de lui par son regard, amplifie ou resserre 
comme les portants d'une scène dont il se croit 
le protagoniste essentiel. Ravalé au rang d'excrois 
sance du sol, d'accident géologique, il porte la 
Nature en soi. Il en est fait, il est marqué de ses 
empreintes, masqué de sa placidité hagarde, effaré, 
effacé, frappé du sceau de la corruption. Son visage 
est un maigre jardin rongé de moisissures, une 
feuille lacérée, une tranche de désert où ne passe 
l'ombre d'aucun rayon. L'artiste lui a rendu ses 
racines et ses palpes aériennes. En guise de portrait, 
il dresse la carte de son être avec ses vallées, ses 
crevasses, ses écorces, ses balafres, ses stigmates 
d'usure et de corrosion. Il le farde des lèpres de la

DUEUFFET. Table rustique. Peinture sur isorel. Mars 1951. (Coll. particulière, Londres)



DUBUFFET. Tête sereine. Assemblage d'empreintes. Octobre 1956

terre et de la nuit. Ce n'est plus qu'un amalgame 
d'univers, un réceptacle de hasards, arraché aux 
limbes des formes inachevées.

Cet art qui bafoue la créature n'a pas davantage 
de respect pour la Création. La peinture devient 
une orgie d'élémentaire, une ivresse de désastres. 
Art sauvage et sans sérénité, il est à la fois outrage 
et adoration, défi jeté à la face de la réalité. Le 
peintre s'acharne sur elle avec une délectation 
rageuse. Il la déchire et la détruit afin de s'y 
confondre. Et cette chair meurtrie, flagellée, piétinée 
par une sorte de pyrrhique sacrée, il la bat et la

baratte afin d'en faire jaillir, comme les démiurges 
de l'Extrême Asie, de poreux madrépores, des 
cyclades de scories somptueuses, ceintes de plages 
fluides, indécises entre le trouble et le diapré, 
entre le diaphane et l'opaque, et les étoilements 
rigides d'astéries pétrifiées dans la couleur qui 
ourle et emperle leurs crêtes.

Le Pétrisseur de Terres Battues et de Pâtes plan 
tureuses, le défricheur de Sols et de Terrains, le 
déchiffreur de friches et de pierres tatouées des 
runes du hasard, semeur de sables et de sorts, 
traceur de signes de cendre, cardeur d'arcanes,
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ramène tout à l'ordre de l'indéterminé. Il parcourt 
des étendues sans épaisseur qui se dérobent dans 
une petitesse démesurée. Il les scrute, les déplie 
en sites ployés et reployés ; il arrache à la confusion 
des lambeaux nets et étincelants dont il compose 
des univers d'éclats. Des figures singulières s'y 
démêlent d'un désordre divisé en aires et en nappes 
qui entrecroisent leurs flux. Chacune y peut être 
le signe d'une autre. Elle se substitue, dirait-on, 
à elle-même et, par une sorte d'oscillation perpé 
tuelle, devient le terme et le germe d'assemblages qui 
se recomposent sans fin.

Le regard se perd dans les profondeurs de ces 
espaces invertébrés où s'embrouillent d'exubé 
rantes hyperboles, et constellés de gouttes, de bulles, 
d'effluves. Vague, déchirée de lacunes, empâtée 
de noyaux d'encre et de nuit liquide, cohérente 
et incohérente, l'image des choses s'effondre et 
s'effrite. Au lieu de se construire en perspectives 
solides, en charpentes résistantes, elle s'étage et 
s'étale en plans tantôt dressés, tantôt renversés, qui 
se pénètrent ou s'écartent, se haussent jusqu'à une

illusoire altitude et sont précipités en miettes au sol.
Une altération imperceptible brouille l'échelle, 

mélange le vertical et l'horizontal. Par cette inver 
sion et ce mouvement perpétuels, l'habituelle 
image du monde s'anime et vit d'une équivoque qui 
lui donne sa protéiforme unité. La stable, la solide, 
la dense réalité de l'apparence fond et s'écoule d'une 
fuite héraclitéenne. La même forme ne fleurit 
jamais deux fois. La même matière glisse sans cesse 
d'un règne à l'autre. Elle se fait eau, sable, roche, 
ramure, nuée. Il naît, il passe des lieux instantanés. 
Des paysages de dislocation s'édifient, travaillés de 
tensions et de torsions, incisés d'intailles comme des 
gemmes impures, flancs éventrés, chairs proli 
férantes, griffées de rais, scellées d'empreintes, 
ravinées de plis et de plaies.

Et toujours, sur ces grands lés de l'étoffe de 
l'apparence, à travers la texture de l'informe devenue 
la topographie de l'élémentaire, transparaissent 
les traits multiples et multiformes de la Dyade 
silencieuse, indéfinie.

PIERRE VOLBOUDT.

DUBUFFET. La naissance des mondes. (Paysage.) Peinture. Septembre 1951 (Coll. Mme Matarazzo, Sao Paulo)



Le paysage intérieur 
chez Jean Bazaine

Ce n'est pas aventurer un paradoxe que de dire que 
la peinture abstraite nous a révélé une nature d'une 
réalité bouleversante, dont les peintres figuratifs 
n'avaient représenté que les apparences : la nature 
comme énergie universelle, qui ne possède pas telle 
forme mais est capable de revêtir une quantité 
infinie de formes, puisqu'elle est, elle-même, infinie. 
Il faudrait écrire un livre sur les manifestations 
diverses de la nature, en tant que natura naturans, 
et non natura naturata, chez Fritz Winter, chez 
Tal Coat, chez Bazaine. Aller au-delà du phéno 
mène, rejoindre l'essence, embrasser dans leurs 
insaisissables mutations les éléments, ausculter le 
cœur profond des choses, écouter la respiration 
de la pierre, palper le tremblement de l'arbre sous 
sa carapace d'écorce, devenir de la même nature 
que la Nature, pour la connaître et l'éprouver, 
telle est la vocation actuelle de l'artiste.

Cette vocation, Cézanne l'avait définie lorsqu'il 
disait qu'il ne pouvait pas peindre un paysage s'il 
ne connaissait pas la composition géologique du 
sol; il voulait dire que l'on ne peut appréhender 
réellement le visible si l'on ignore toute la portion 
d'invisible qui repose, hors de la perception com 
mune, au-delà des évidences. Parce que, dans une 
Sainte-Victoire de Cézanne, l'invisible apparaît au

par Marcel Brion

seuil du visible, et tente, bientôt, de se substituer 
à lui, les contours et les volumes qui sont les acci 
dents, les apparences, cédant la place à l'énergie 
des vibrations où retentit l'âme du monde, le 
tableau ne correspond plus à un morceau du visible, 
mais à une prise de possession de la force originelle 
qui meut l'univers, et qui est, véritablement, la 
Nature.

Ainsi le peintre se rapproche-t-il de plus en plus 
de la nature — de l'âme de la Nature, non de son 
épiderme... — lorsqu'il cesse d'en isoler des frag 
ments sensibles, pour exprimer seulement, dans le 
langage de l'essentiel, le jeu puissant des forces, 
le heurt des énergies contraires, la lutte des élé 
ments les uns contre les autres. Dans l'œuvre 
actuelle de Jean Bazaine, on saisit avec une impres 
sionnante immédiateté la véhémence des éléments 
dont les formes ne sont pas autre chose que des 
mouvements indéfiniment décomposés et recom 
posés, des rythmes dans lesquels la matière s'accorde 
intégralement avec la pulsation secrète du « feu 
central », d'où se répand le perpétuel rayonnement, 
l'incessant ruissellement de la vie.

Pour Bazaine, la Nature est devenue ainsi, après 
des années d'expériences et de méditations sur la 
nature des choses, un objet d'éprouvement intérieur,

BAZAINE. Peinture. 1958. 71X142 cm. (Photo Galerie Maeght)
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le lieu de l'identité accomplie entre l'homme et ces 
choses qui l'entourent; non plus un éparpillement 
fragmentaire d'images qui auraient l'illusoire ambi 
tion de contenir la réalité, mais une totalité éga 
lement pétrie de matière et d'esprit, d'intuition et 
d'expérience, jusqu'au point où la vision va plus 
loin que la vue, où la Nature perçue par l'être tout 
entier, corps et âme, sens et esprit, se fait spiri 
tuelle, elle aussi, dans sa matérialité, et justement 
parce que la matière, qui est énergie, qui est esprit, 
se trouve portée à sa souveraine totalité. A ce point 
où l'artiste ne fait plus qu'un avec les éléments, 
parce qu'il a échangé sa propre substance contre 
leur substance à eux, il découvre que la figure n'est

pas un chemin vers la connaissance et la possession 
des choses, mais, bien au contraire, un obstacle 
au geste d'étreindre l'âme la plus intérieure des 
choses. Bazaine écoute le chant secret et jaillissant 
de cette âme intérieure des choses; il lui donne 
formes, mouvements, couleurs, abolissant tel rocher, 
tel arbre, afin d'être pleinement, lui-même, l'arbre, 
le rocher, et de s'identifier ainsi avec tout ce qui vit 
profondément, mystérieusement.

Cette âme des choses, en tant que vie étant 
mouvement, il en résulte qu'au lieu de représenter 
le fixé de la nature, l'instant immobilisé dans le 
cours du temps, devenu statique, inerte, la peinture, 
qui s'est affranchie de la tyrannie du lieu, rejettera

BAZAINE. Peinture. 1958. Détail (gauche)
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aussi la domination du moment. Le tableau ne 
contiendra plus une portion d'espace et une portion 
de temps, comme dans l'art figuratif, mais la per 
ception de la Nature dans son infini et dans son 
absolu. Cette manifestation, dans l'art abstrait 
contemporain, de la Nature elle-même, comme 
énergie universelle, fait éclater la traditionnelle 
ambition, si rarement réalisée, de rejoindre la 
véhémence panique des éléments qui habitent les 
formes de la nature mais qui ne se confondent pas 
avec elles. Les peintres abstraits qui sont habités 
par l'âme de la Nature possèdent de celle-ci une 
connaissance organique, synthétique, qui est de 
l'être tout entier, corps et âme, dans un abandon 
passionné à l'irruption des éléments. Alors que le 
peintre figuratif tourne autour des apparences de la 
nature, dont il ne connaît que les états extérieurs, 
superficiels, le peintre non-figuratif appréhende 
directement, immédiatement, l'immense ruissel 
lement des forces, et leur donne cette forme même 
qu'elles ont prise en lui. Mais il reste entendu que 
l'intimité avec le visible, l'interrogation des aspects, 
la jouissance même des apparences, favorisent la 
communion avec l'essence, la nature devant être 
embrassée par tous les sens, plus par ce sens

innommé, non-défini, qui anime et inspire tous 
les autres, et qui est la vertu de communion. Les 
titres que Jean Bazaine donne à ses tableaux, l'eau 
forcée, orage au jardin, le grand rocher, paysage gelé, 
désignent le point de départ de l'émotion qui est 
devenue le tableau. Ils se rapportent, si l'on veut, 
à des aspects localisés de la nature, mais ils n'en 
sont pas une désignation; simplement un poteau 
indicateur pour guider la sensibilité du spectateur, 
sinon quelque chose de comparable à un mou 
vement musical. Le titre ne lie ni l'artiste, ni le 
spectateur, ni la nature, et ne délimite aucunement 
l'émotion.

Bazaine nous a donné une précieuse clef lorsqu'il 
a écrit, dans ses Notes sur la peinture d'aujourd'hui, 
que « la vraie sensibilité commence lorsque le 
peintre découvre que les remous de l'arbre et 
l'écorce de l'eau sont parents, jumeaux les pierres 
et son visage, et que le monde se contractant ainsi 
peu à peu, il voit se lever, sous cette pluie d'appa 
rences, les grands signes essentiels qui sont à la fois 
sa vérité et celle de l'univers. « Si le tableau ne vit 
pas de cette unique et double variété, l'harmonie 
entre l'artiste et la Nature reste incomplète. Les 
choses ne se révèlent, en effet, qu'à celui qui est

34



BAZAINE. Peinture. Détail (droite)

déjà les choses, car il n'est de connaissance que de 
l'intérieur et dans l'identité

Les grands signes essentiels, ce sont les messages 
mystérieux, énoncés en « chiffres », que les Natur- 
philosophen et les peintres romantiques interro 
geaient déjà dans les veines de la roche, les runes 
de l'écorce, le dessin du coquillage, les mouchetures 
du pelage, le froissement de la vague, car tout cela 
parle à l'artiste des desseins profonds de la Nature, 
et des étranges voies qu'elle adopte pour se révéler. 
Aussi ne s'étonnera-t-on pas que, tout « abstrait » 
qu'il est, Bazaine travaille si souvent « sur nature », 
qu'il scrute attentivement les torsions d'une branche 
d'arbre, la contrainte d'un torrent qui s'étrangle 
entre les rochers, et le rocher lui-même, belle 
énigme, jeu suprême de la nature. Bazaine ne 
consulte pas la nature pour la représenter; entre 
cette perception de l'objet visible et le tableau, 
s'interpose l'invisible, l'éprouvé de l'intérieur, 
quelque chose que l'on voudrait appeler l'expé 
rience cosmique si l'on n'abusait pas tant, aujour 
d'hui, de cette référence, de cet appel au cosmos. 
Non pas seulement la personnalité du peintre et 
son talent, mais aussi sa perméabilité aux illumi 
nations, aux révélations, sa disponibilité du fait

qu'il n'est plus dépendant de formes préconçues, 
la liberté totale de son éprouvement et de son 
émotion, sa réceptivité à la respiration même 
des éléments.

La connaissance sensorielle de la nature, par tous 
les sens, est nécessaire; il faut avoir été possédé 
par les éléments, envahi par eux, à travers les sens, 
pour que s'achève l'alchimique opération, la distil 
lation des apparences, leur résolution en l'essence 
même de toute vie créatrice, formative. Avoir vécu 
de la vie de l'arbre, de la roche, du torrent, être 
devenu cela, avoir débarrassé son être intérieur des 
préjugés esthétiques, afin que place soit faite à cette 
irruption des éléments, à cette invasion par les 
énergies dont les objets et les formes ne sont que 
des états: Bazaine sait bien que ce n'est qu'en 
s'ouvrant qu'on peut atteindre l'ouvert universel, 
par delà les clôtures des formes.

Retenons une confidence du peintre : lorsqu'il 
dessine sur nature, il « oublie même complètement 
qu'il s'agit d'objets extérieurs ». « J'ai seulement 
l'impression, dit-il, de mettre à jour des rythmes 
intérieurs ». Ce qui va, de l'artiste vers les choses, 
rencontre ici, à rni-chemin, ce qui vient du monde 
visible; à ce point de rencontre la conjonction
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s'accomplit : l'expérience de la nature extérieu 
rement perçue épouse l'intuition de l'organique, 
la prédisposition à l'union avec les éléments. La 
grandeur de l'œuvre de Bazaine, sa puissante force 
d'émotion, son rayonnement, sont le résultat de 
cette identification de l'artiste et de la Nature, 
selon une intuitive et instinctive méthode à'asso 
ciation, comparable à la technique spirituelle des 
peintres chinois et japonais, qui savaient bien, 
déjà, qu'on ne peint que ce que l'on est, qu'on ne 
voit que ce que l'on contient déjà, que l'on ne 
rencontre sur les routes du monde que ce qui vous 
attend, préalablement, dans la chambre centrale 
de vous-même.

Pour chaque peintre la Nature est ce qu'il est 
lui-même; elle ne peut être, comme objet d'expé 
rience, que ce qu'elle est comme pré-science, pré 
sentiment ; donnée avant d'avoir été reçue, existant 
sous la forme d'un certain état de grâce avant 
d'apparaître comme expérience. Ne peut être 
expérience valable que ce qui a été, préalablement, 
état de grâce actif. L:'illumination véritable, c'est le 
choc de deux lumières qui s'avancent l'une au 
devant de l'autre. Ainsi la Nature de Bazaine est- 
elle la nature-éprouvement informant sans cesse 
l'intuition de l'organique, la manière d'être natu 
relle de vivre de la vie des éléments. A ce point-là, 
la réalité cesse d'être fragmentaire, périphérique,

arbitrairement découpée et choisie : elle comble 
l'inconscient avant de devenir état de suprême 
conscience.

Les peintres zénistes -de la Dynastie Song obéis 
saient à un impératif esthétique qui voulait que l'on 
allât « au delà de la forme des choses », entendant : 
aussi loin que possible au dedans des choses, vers 
le feu central où la forme est esprit, où l'esprit est 
forme. Jean Bazaine, ce parfait composé d'instinct 
et de raison, ne fait pas autre chose. Il ne perd pas 
la nature, à force d'être lui-même; il ne se perd 
pas non plus dans la nature; ils ne se confondent 
jamais malgré la totalité de leur communion; la 
plénitude de leur être réciproque s'enrichit de leur 
union; au lieu de s'y dissoudre elle s'y affirme 
plus vigoureusement. Qu'importé si, dans ces 
paysages intérieurs, on ne connaît plus un paysage 
extérieur. Un tableau de Bazaine nous oblige à 
laisser de côté les distinctions d'usage de moi et de 
non-moi, de sujet et d'objet, de forme et d'esprit. 
Ce peintre a donné de nouveaux visages à la Nature, 
et il se rencontre que ce sont ses plus vrais visages. 
On n'imagine que ce qui est, on ne crée que ce qui 
vit. Et la fragile cloison qui existe, ou semble 
exister, entre le dedans et le dehors, le torrent de 
la vie l'a déjà emportée.

MARCEL BRION.
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Manessier
et les analogies visuelles

par Camille Bourniquel

Bien des années passeront sans effacer — pour 
quelques-uns d'entre nous — le souvenir de cette 
petite ferme abandonnée, dans les environs de 
Mortagne, ce Bignon où Manessier et les siens, 
ainsi que des amis très proches comme Elvire Jan, 
vécurent les longs étés de l'occupation. Il fallait 
faire plusieurs kilomètres entre les haies de noise 
tiers pour rejoindre ce petit enclos à demi enfoui 
dans la verdure et que rien ne signalait au promeneur

MANESSIER. Aquarelle. 1958

égaré sinon un châtaignier centenaire. Deux chau 
mières, qui se faisaient face, composaient tout 
l'habitat; j'occupais celle où Manessier avait installé 
son atelier. Les soirées surtout, autour de la table 
éclairée par d'étranges lumignons de cire verte que 
l'on achetait — il me semble — chez le sacristain, 
sont restées vivantes dans ma mémoire. Et si nous 
n'avons pas fait de cette période marquée par tant 
d'attentes un mythe à notre usage, c'est précisément
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MANESSIER. Aquarelle. 1958 
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parce qu'elle appartient, au cœur de ces années 
difficiles, à notre jeunesse et que cette évidence n'a 
rien de rhétorique.

Le Bignon reste donc pour nous comme le mot 
de passe de l'amitié. J'en retrouve d'ailleurs la trace 
dans de nombreuses toiles que Manessier a peintes 
à cette époque : Femmes à la lampe, A-tres éclairés 
par le feu de bois, Fenêtres ouvertes sur la campagne...

L'été 1943 devait ajouter pour lui à cette exis 
tence familiale et rustique un premier contact avec 
la Grande Trappe de Soligny. Si celui-ci a contribué 
à révéler à lui-même l'homme intérieur, on peut 
penser également que ce séjour en développant 
en lui une attention plus secrète a détaché de plus en 
plus le peintre de ces éléments de figuration encore 
reconnaissables au terme de la transposition — tels 
objets, tels visages — et qui portaient la marque 
non douteuse du Cubisme. Ces éléments maintenaient 
parfois une certaine ambiguïté, qui s'est effacée 
par la suite devant une expression d'autant plus 
chargée de réalité transcendante qu'elle était désor 
mais moins soumise à une lecture immédiate. C'est 
à partir de ce moment que Manessier s'est affirmé, 
à travers ses grandes séries liturgiques, comme un 
coloriste exceptionnel et comme un peintre capable 
de faire rayonner la lumière à partir d'un foyer

caché de réalité spirituelle. On s'est plu à évoquer 
à son propos ces maîtres de la vie intérieure qui, 
abandonnant le miracle et l'extase aux artistes 
baroques, ont refusé de faire de leur foi un théâtre. 
Plus que sur la manifestation extérieure, il a mis 
l'accent sur le mystère et sur le caractère intime de la 
croyance, retrouvant cette dialectique des ténèbres 
et de la Joie, de la Nuit mystique et du matin, sans 
perdre pour cela le sens d'une foi simple et cepen 
dant comme illuminée, et je dirai même, en songeant 
aux richesses de sa palette : enluminée.

Si l'artiste et l'homme ont suivi au même moment 
« ce chemin qui mène vers l'intérieur », il semble 
néanmoins arbitraire de ne voir en Manessier que Je 
peintre religieux, l'artiste lancé à la poursuite du 
Graal. Ce serait méconnaître la continuité même 
de son œuvre que de ne vouloir retenir que ces 
admirables méditations sur le thème de Pâques ou ces 
epiphanies nocturnes dans lesquelles sa maîtrise 
s'est affirmée. On ne saurait oublier les fortes racines 
terriennes qui le rattachent à la baie de Somme et 
au Crotoy où, tout jeune, de 1928 à 1934, il a peint 
des paysages réalistes.

Par la suite, et pendant cinq années — 1934- 
1939 — il subit l'influence de Picasso, et son effort 
pictural est dominé par la nature morte. La guerre
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et une année passée dans le Lot achèvent ce préalable 
et, dès 1941, il se retrouve dans le Perche directement 
au contact de la nature. Dépassant certains refus de 
jeunesse il a appris à aimer Bonnard et, comme il l'a 
dit lui-même, à joindre les extrêmes et à concilier 
ce qui lui semblait auparavant inconciliable. Face 
aux drames humains, en marge des pressions histo 
riques, la nature peut n'être pour l'artiste qu'une 
méditation. Pour Manessier, elle représente plus 
qu'une défense ou un envoûtement : elle est cet 
élément où l'être se retrouve tout entier, dans une 
similitude qui l'apparente directement à l'univers. 
Désormais, elle ne cessera d'équilibrer son expé 
rience intérieure. Après la Somme, voici le Perche, 
la Bretagne, la Hollande, les environs des Bréseux, 
la Beauee... etc. Des voyages, de longs séjours 
jalonnent son évolution, déterminent des époques. La 
vie urbaine a une place quasi nulle dans son œuvre, 
et il saura de plus en plus se dispenser des contraintes 
que la ville et le succès pourraient lui imposer. 

Il lui faut les grands espaces, les arbres, le mou 
vement stable des saisons, le rythme régulier d'une 
existence qui se veut étrangère aux diverses rançons 
de la réussite. Il ne s'agit pas là de fuite, mais au 
contraire d'une sorte de concentration nécessaire 
et de retour aux sources. L'homme en lui a besoin 
d'épauler sa confiance au destin de la lumière, 
d'ajouter à sa connaissance le contact direct avec la 
terre et les végétaux, de retrouver à chaque seconde 
la mesure de ses gestes et de son pas.

Il faut avoir marché avec lui de longues heures 
dans la campagne pour savoir combien il participe 
sans le moindre effort de tout ce qui l'entoure, et 
avec quelle curiosité il sait dépouiller le moindre 
détail, cueillir le moindre reflet, se pencher pour 
ramasser une pierre ou un coquillage.

Picard, son paysage est à la fois terrestre et mari 
time. La mer tient une place essentielle dans son 
inspiration, et tout particulièrement la côte bretonne, 
retrouvée dès 1945 à Port-Navalo. Il y reviendra 
à de nombreuses reprises, tantôt seul, tantôt avec 
Jean Le Moal. Pourtant, quelle que soit l'impor 
tance des séjours faits en Hollande (1955) et des 
toiles qu'il en ramène, c'est vers Le Crotoy et la 
baie de Somme qu'il revient le plus volontiers : 
vers ces immenses étendues d'eau et de ciel, dont 
Seurat a reconnu avant lui l'extraordinaire lumi 
nosité et le caractère naturellement abstrait.

Des toiles comme Dimanche sur Festacade, Espace 
matinal, Le flot en baie de Somme (1949)... s'efforcent 
de rendre, à l'exclusion de tout site bien défini, 
cette réalité presque invisible, qui, dirait-on, n'est 
presque faite que d'une absence et d'une découverte 
illimitée. Ainsi est-il possible d'expliquer cette 
préférence à partir d'un paysage dégagé d'accidents 
— la plaine et la plage — ou plutôt où le moindre 
accident devient aussitôt forme et signe, et s'impose 
à l'artiste avec une bouleversante acuité.
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Cette reconquête progressive d'un espace à la 
mesure de l'espace intérieur suffirait à indiquer 
le sens d'une évolution. Partant de données réelles
— un petit port, le paysage hollandais... — le 
peintre ne se contente pas d'une équivalence 
plastique; par sa vision il ouvre une faille dans le 
réel, établit de nouveaux liens. C'est tout le système 
d'analogies visuelles et sensorielles que déclenche 
la métaphore poétique, et dont l'efficacité sera 
d'autant plus grande que l'équation du réel et de 
l'imaginaire, de la volonté et du sensible enferme 
une courbe plus vaste. Irréductible à toute autre, 
cette vision des choses demande à être considérée 
en soi. Cette réalité autre, cette réalité sans images
— mais non pas sans multiples références — 
impose une lecture du monde sensible qui fait 
émerger, de la même façon que la métaphore, de 
soudaines et miraculeuses évidences. Univers de 
formes et de couleurs ajouté à la plus authentique 
réflexion, la peinture, ainsi conçue, n'aboutit pas 
à une extase gratuite, mais à une sensibilisation du 
donné, indéfiniment poursuivie en chacun de nous. 

Quand Manessier nous montre l'extraordinaire 
série d'aquarelles que vient de présenter la Galerie

de France, sa maîtrise, sa diversité font plus que de 
nous émerveiller : cette richesse, cette émotion 
rendent au monde cette cohérence qu'une saisie 
partielle ou seulement anecdotique du réel ne 
saurait faire apparaître. Manessier appartient à cette 
race d'hommes chez qui la vie intérieuie s'équilibre 
normalement avec l'extérieur dans le sens de la vie et 
de la permanence. Aussi bien le monde sera-t-il 
autour d'eux également profondeur et mystère, 
accomplissement et plénitude.

Une dernière remarque doit être faite. Manessier 
échappe à la règle qui veut qu'un peintre né dans 
le Nord connaisse une soudaine révolution le jour 
où il découvre le Midi et sa lumière. Il semble que 
son inspiration montre au contraire une constante 
fidélité à des contrées moins dévorées par le soleil. 
Jusqu'à présent il s'est refusé à franchir -— dans ses 
toiles, du moins — cette frontière historique que 
le vitrail français n'a jamais dépassée, il reste comme 
hanté par la lumière de Chartres — sa cathédrale 
et sa plaine, son mystère et son immensité.

CAMILLE BOURNIQUEI .
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Edouard Pignon
et les analogies formelles

Regardons cet olivier dépouillé de ses feuilles, 
réduit — ou peu s'en faut — à la musculature d'un 
centaure, prodigieux amalgame de torses et de 
croupes, de bras noués dans un effort surhumain, 
comme si l'arbre, nouveau Nessus, éprouvait le 
besoin de se dépouiller de sa tunique, de s'arracher 
à lui-même, d'emprisonner le ciel et la nature dans 
quelque sarment fabuleux.

Entre ce Laocoon végétal, support des puis 
sances cosmiques, et l'arbre de fluide sagesse, signe 
et symbole de toute civilisation méditerranéenne, 
la distance apparaît singulière. Entre ce géant en 
travail de lui-même, qu'Edouard Pignon semble 
retrouver désormais à toutes les étapes de son 
œuvre, et ce même arbre — presque immatériel —

PIGNON. La colline brûlée. Peinture. 1957

par Camille Bourniquel

qui participait, chez Renoir, du mystère de la 
lumière, existe-t-il une quelconque parenté ?... L'oli 
vier, chez Renoir, devient une présence intemporelle 
qui tend à se résorber dans la seule vibration solaire; 
chez Pignon, par contre, il dresse sur la paroi du 
ciel un appel lyrique, une invective virile jetée aux 
puissances hostiles : il est cette force ramassée sur 
elle-même — cette parfaite symétrie de branches et 
de racines — mais qui se détend tout à coup et 
devient le signe d'une victoire de l'homme sur sa 
condition.

C'est dans cette victoire que communient les 
deux traditions, les deux mythologies de l'olivier. 
L'on ne s'étonnera pas qu'Edouard Pignon ait 
préféré à la sagesse de l'arbre, à ses intelligentes
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PIGNON. Cueillette de jasmins. Peinture. 1954 (Photo Galerie de France)

structures, à sa respiration dans un « matin calme » 
hérité de l'Attique, ce tourment qui fait saillir 
les formes et cet instrument d'une prophétie sécu 
laire qui, à l'intérieur d'un monde figé dans son 
essor, saura réintroduire la certitude d'un avenir 
et faire éclater la vie.

Pignon n'est pas le premier nordique qui, décou 
vrant les rives de la Méditerranée, ait ressenti ce 
choc d'une existence plus facile exprimée par des 
gestes, des paroles, une exubérante liberté. Il n'est 
pas non plus le premier peintre à avoir éprouvé 
là comme une seconde révélation visuelle. Les 
rythmes •— assez angulaires, assez voulus — qui 
commandaient la composition des toiles où il nous 
décrivait l'activité des marins d'Ostende (1949), et 
qui, plus tard (1953), nous valaient tel Port ou tel 
Chantier Naval, tendaient à cette plénitude du 
mouvement, à cette truculence, à cette saveur du 
motif, qui lui permettaient d'articuler bientôt le 
paysage — Collioure, Sanary, Bandol, Vallauris -— 
dans un vaste mouvement vertical, ou encore d'en 
étaler les plans comme à l'intérieur d'une vague 
qui se creuserait sous nos yeux en rejetant le ciel 
hors du cadre.

L'artiste, qui avait connu et peint la misère du

Nord (Le meeting, 1933; ^ouvrier mort, 1952...) 
trouvait dans ces spectacles une communion, sinon 
plus directe, du moins plus innocente. Sa forte 
nature puisait à plein dans cette richesse ainsi 
offerte, et le peintre n'en finissait pas de saisir sur 
le vif les mille aspects de cette réalité. Il suffit de 
considérer la série d'aquarelles que Chioggia a 
inspirée à Pignon pour deviner la joie qu'il a eue 
à découvrir le port avec ses maisons, ses barques 
bariolées, et cet œil peint à l'avant de celles-ci et qui 
les fait ressembler à quelque monstre débonnaire 
glissant sur les eaux de la lagune.

Néanmoins, cette curiosité amusée ne saurait 
combler de façon absolue cette exigence de l'humain 
qui, chez Pignon comme chez Léger, a besoin 
d'ajouter à la nature (chez Léger, aux usines) des 
visages, des corps, et de remplir le cadre cosmique 
par la réalité de l'existence laborieuse.

Ce peintre, qui sait brosser de façon aussi large 
ce poème de la terre, même si on le sent parfois 
un peu ivre de sa découverte, ne s'évade pas dans 
le rêve ou l'effusion : il est l'homme d'une civilisation 
où le travail a plus de place — mais surtout plus 
de sens — que les loisirs. Il se situe aux antipodes 
de cette rêverie détachée des contingences qui 
donne tant de charme au Concert Champêtre. La



nature, chez lui, n'est pas une abstraction, une fuite 
métaphysique ou un décor. Il y a, chez Pignon, 
plus de terre que de ciel; plus de mâts et de poteaux 
que de clochers ; il y a surtout, chez lui, plus d'hom 
mes au travail que chez aucun peintre contemporain.

La nature n'aura donc pas dans ses toiles le 
caractère clos, ornemental — à l'image de la serre 
ou du patio — qu'elle a souvent chez Matisse ou 
chez Dufy; et elle ne sera pas non plus, comme chez 
Bonnard, exclusive de toute angoisse, privative de 
tout effort. Pignon n'a pas choisi le platane — ce 
platane des bords de l'Arc, devenu éphèbe ou 
nymphe, et qui n'a d'autre réalité, chez Cézanne, 
que la lumière. Son olivier est un arbre méritant, 
laborieux, solidement agrippé sur son sol, qui 
donne son fruit mais exige en contre-partie le labeur 
de l'homme.

Dans cette nature, non pas occupée de mirages 
mais de travaux, le thème des Travailleurs aux champs 
rejoint donc celui des travailleurs de la mer :

Marins d'Qstende, Remmailleuses de filets. Les gestes 
du paysan inscrits dans le cycle des saisons offrent 
au regard une richesse inépuisable. Cueillette des 
olives, Greffage et Repiquage des Jasmins, Vendange... 
ne sont pas ici des titres isolés, pris au hasard, mais 
des occasions majeures ouvrant des séries de toiles 
par lesquelles un artiste, qui a su prendre ses distances 
avec la réalité, exprime son entier attachement au 
réel.

A cet égard, l'observation précise des gestes et 
des instruments indique une volonté très consciente 
de trouver dans l'anecdote visuelle un motif suffi 
sant. C'est qu'il s'agit moins, pour Pignon, d'un 
poème de la nature — fût-il de dimensions épiques— 
que d'un poème des travaux et des jours expri 
mant la parfaite cohérence de l'ordre humain et 
de l'ordre naturel. Et je n'en veux pour preuve que 
le besoin qu'il a de les réunir, de les fondre, dans 
un système d'analogies formelles qui fera l'homme 
à la ressemblance de l'olivier, ou l'olivier à la

PIGNON. La colline de Bandol. Peinture. 1958 (Photo Galerie de France)



PIGNON. Les Oliviers. Aquarelle. 1955 (Coll. particulière)

ressemblance de l'homme. C'est tout le contraire 
d'une évasion.

Cette multiplication des signes humains peut se 
faire également à partir d'autres supports, et prin 
cipalement à partir de ceux qui, comme la route, 
le viaduc, ou l'éperon d'une jetée avançant dans la 
mer (La Colline de Bandol, Le Port de Bandol, 1957) 
permettent de construire la vision.

Si Pignon, lorsqu'il peint un arbre, préfère 
manifestement le bois au feuillage, le tronc noueux 
au fût élancé, la vigne et l'olivier au platane, c'est 
que, dans ce paysage où tout s'est mis à bouger, il a 
besoin de ces signes absolus, fortement marqués 
par les noirs, qui permettent d'endiguer l'expression 
lyrique.

C'est à partir de ces signes dotés de quelque 
violence (voir La Colline brûlée, 1957) et même d'un 
certain arbitraire, que le peintre parvient à maîtriser 
un élan chaotique, et que la toile se construit 
— comme l'arbre — dans une sorte de tension 
émotive et de projection verticale.

Mais revenons à l'image de l'olivier. Il est moins 
un élément de la vision qu'une sorte de support 
athlétique et de nécessité rythmique pour celle-ci. 
Parfois le paysage tient tout entier dans la fourche 
de l'arbre; et ainsi en est-il dans plusieurs aquarelles 
de Vallauris (1945). L'on pourrait voir là un simple 
parti pris de construction, assez proche du Fauvisme 
ou de certaines tendances expressionnistes, si ce 
choix, par les similitudes qu'il évoque, ne révélait 
chez Pignon ces dualités profondes qui, entre

diverses ascèses, ont souvent ramené l'art moderne 
(et Picasso en particulier) vers les sources les plus 
authentiques de l'art baroque.

Si cet arbre au tronc éclaté fait songer à quelque 
bœuf écorché de la tradition flamande, une toile 
comme La Colline de Eandol, dans son écriture 
magistrale, rappelle également le style contrasté, la 
puissance subversive et les constructions ascen 
dantes du Maître de San Rocco.

En vérité, s'étonnera-t-on de son admiration pour 
celui-ci ?... Là encore, Pignon apparaît au confluent 
de deux traditions qui tendent l'une et l'autre moins 
à endormir qu'à exalter le réel : la joie rubénienne 
d'une part, et de l'autre cette verdeur populaire et 
épique, ce style ample et viril qui soulèvent l'œuvre 
de Tintoret.

D'autres peintres ont demandé à la Méditerranée 
ou à l'Adriatique une leçon plus secrète, une sorte 
d'intériorisation lumineuse qui, derrière la fête 
solaire, semblait ménager d'autres présages et les 
ramener vers la nuit. Pignon, lui, a maintenu le 
contact avec un monde d'instincts et de vérités 
immédiates. Si chez lui la nature est moins rêvée 
que sentie ou directement perçue, il est bien du 
côté de ces créateurs pour qui le réel se transpose 
librement par le jeu des forces naturelles. La page 
des genèses a-t-elle jamais été tournée ? Ces paysages 
dressés proclament l'exubérance de la vie et l'émer 
veillement de l'artiste pour qui cette vague ne cesse 
pas de déferler.

CAMILLE BOURNIQUEL.
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EDOUARD PIGNON. Les collines. Peinture. 1957. 55X38 cm (Galerie de France)





Lanskoy
et ses champs de couleurs

par Pierre Guéguen

Baudelaire aurait aimé, dans la peinture de cet 
artiste, ce premier contact un peu à distance qui 
l'enthousiasmait, comme une ambassade de beauté, 
chez son cher Delacroix. La peinture de Lanskoy 
en effet est si rayonnante qu'elle donne l'impression 
de dépasser le tableau. Ce n'est pas que, trop à l'étroit 
et séquestrée, elle voudrait devenir murale; pour 
le mur, Lanskoy a ses tapisseries, quelque chose 
comme des fêtes à la cour ou des frairies sur la 
steppe russe au printemps. Non, la peinture chez lui 
ne dépasse pas dimensionnellement le tableau, mais

LANSKOY. L'été. Peinture. 1954. 114X146 cm

elle se surpasse elle-même spirituellement, jusqu'à la 
musique, une musique ardente et violente, qui ne 
s'arrête pas à ses propres prestiges, qui va plus loin 
et exige la danse ! La peinture de Lanskoy, cet 
extraordinaire divertissement moscovite à Paris, 
c'est le Ballet russe, transposé par un maître d'une 
autre génération, qui l'a plus rêvé que connu.

Cumulant dans son opéra de couleurs : le théâtre, 
la troupe, le livret, l'orchestre, l'artiste arrive à 
exprimer l'essence du spectacle — l'âme de la danse. 
Ce que Valéry fit avec des mots dans son célèbre

(Photo Galerie Louis Carré)



ANDRÉ LANSKOY. Miéloise. Peinture. 1957 (Coll. Campilli, Rome)

dialogue, sur documents cinématiques et sans y 
aller voir, le peintre le réussit avec le vibrato de sa 
touche. Son pinceau est une baguette, à la fois de 
chef d'orchestre et de magicien. Il le manie avec 
une autorité qu'on n'aurait pas idée de discuter. 
Ce n'est pas pour rien qu'il est d'une lignée histo 
rique accoutumée à conduire et à se conduire. Un 
comte Lanskoy fut un des favoris de la grande 
Catherine. C'est du volcan dirigé. Les laves ont 
patiemment couvé pendant quelques siècles pour 
entrer en éruption dans ce crâne Kalmouk impec 
cablement ovoïde (le Nouveau Né de Brancusi !), 
celui d'André Lanskoy, né à Moscou le 31 mars 1902, 
sous le signe fonceur du Bélier.

Au moment de la révolution russe, le jeune 
homme, qui se trouvait à l'Ecole des Cadets, réussit 
à s'engager dans l'armée Wrangel en rusant un peu 
sur son âge. Trois ans plus tard, il débarquait à 
Paris, vaincu, exilé, mais en sécurité. Qu'allait-il 
faire de cette première nuit de délivrance ? Certes 
pas recommencer une tournée de grand duc ! Encore 
moins dormir. Il se mit aussitôt au service du grand 
rêve qu'il caressait depuis l'enfance : peindre.

Que peindre dans cette extraordinaire nuit de 
transplantation, de vie nouvelle, de genèse et de 
liberté ? Moscou natale est bien loin, mais :

« Voici la cité sainte assise à l'Occident » !
Paris est là, rêve éveillé, songe réel. Et André 

Lanskoy, tout novice, mais en proie aux fermen 
tations idéales de la jeunesse, de peindre les seuls 
sujets dignes de cette conjoncture historique où, 
au débotté de la guerre civile, il s'engage pour l'art, 
guerre intérieure : des sujets imaginaires, les plus 
beaux de tous, que sous une autre forme il reprendra 
quand il aura deux fois vingt ans.

Il n'étudie guère la peinture. Il exécute quelques 
études chez le peintre Soudeikine, mais du bout des 
doigts et des yeux, par bonne éducation. Il ne laisse 
personne s'introduire dans le petit cabinet à rêves 
où il vit avec ses couleurs. Rapidement il le convertit 
en atelier et cherche des prétextes figuratifs pour 
tirer ses feux d'artifice. Il y réussit si bien que sa 
jeune maîtrise ne manque pas de frapper le connais

seur de l'époque : Wilhem Uhde, au Salon d'Au 
tomne de 1925, sa seconde exposition.

Vers trente-cinq ans, Lanskoy, de plus en plus 
passionné de son art, *sent très vivement les mou 
vements d'idées qui révolutionnent la peinture. 
Lui, pour qui la couleur est tout, comment ne 
comprendrait-il pas le mot de Delacroix : la peinture 
n'a pas absolument besoin d'un sujet ? Et le mot 
de Kandinsky : je sentis que le sujet me cachait la 
peinture ? Est-ce par le sujet que les peintres sont 
grands ? Lanskoy entrevoit Kandinsky en personne 
et, peu à peu, il se sent conquis par l'art abstrait.

Rien n'est plus curieux que les permissions 
progressives qu'il s'octroie dans cette voie. En 
grand seigneur, il a le sens des situations, et en 
artiste, des « passages ». Décidé à éconduire le sujet 
figuratif où il excelle et qui lui a donné de longues 
années ses meilleures joies, il se garde de l'exiler 
brutalement; mais il lui fait sentir que changer d'air 
lui ferait du bien. Il commence par laisser les 
personnages et le décor de ses tableaux bien en 
place comme devant, se bornant à occuper abstrai 
tement les espaces libres. La Famille Rosé, par 
exemple, se truffe ainsi de signes qu'on ne voit 
jamais dans les photographies de famille, même si 
celle-ci est photographiée dans le jardin et que 
quelque coléoptère prétende coléoptérer à la photo 
Ces signes plastiques purs, c'est-à-dire sans signi 
fication figurative, sont déjà caractéristiques des 
formes futures qui bientôt rempliront de leur 
présence imaginaire tout le tableau : déchirure 
d'étoffes soyeuses, de tissus de fleurs; pastilles; 
lunules; franges; balafres... Un pas de plus et, 
dans la Gouache Bleue, l'artiste décide brusquement 
d'habiller, de ces formes nouvelles qui le conquièrent, 
les personnages eux-mêmes. Le monsieur assis 
Dans un fauteuil, qui ressemble à André Salmon, 
est costumé en véritable arlequin abstrait, de tonalité 
sombre. L'habillage réussissant, dans La Famille 
Rouge, ce ne sont pas seulement fond et per 
sonnages, mais meubles aussi, qui sont, pourrait-on 
dire, figurés abstraitement, bien qu'ils gardent leur 
contour représentatif, dernière sécurité sociale ! 
Les meubles dès lors ne nous disent plus à quoi 
ils servent, leur profession et spécialisation domes 
tiques : ils nous enseignent de quelle manière il 
faut les voir.

Quelques années se passent ainsi en manœuvres 
de bonne compagnie. Mais en 1943, le seul sujet, 
le seul objet, le seul esprit et la seule matière des 
tableaux de Lanskoy, c'est la couleur. « Les couleurs, 
dit Goethe, sont les actions de la lumière » et il ajoute 
magistralement : «.les actions et les passions de la lumière ». 
Jamais peinture n'a mieux justifié le mot de Goethe 
que celle de Lanskoy et l'Abstraction va lui per 
mettre de le justifier mieux encore.

L'Abstraction géométrique qui accapare à ce 
moment la nouvelle peinture constitue une méta 
morphose de la forme, devenue géométrique au 
lieu de naturelle, plus une métamorphose de la 
palette, ramenée aux couleurs primaires et limitée 
aux aplats. Mais Lanskoy n'est nullement influencé 
par Malevitch ni Mondrian, les rois de l'heure. 
Kandinsky, son orienteur, l'a séduit par ses formes 
oniriques, non par ses geometries, et surtout par 
ses taches de couleur. Ces taches magnifiques du 
maître de Murnau et de Neuilly sont d'ailleurs, 
comment dire ? des taches spiritualistes ! Lanskoy 
en voit la beauté et cette beauté, il va la continuer



ANDRÉ LANSKOY. Composition noire. 
Peinture. 1946. 130X97 cm. 
(Photo Galerie Louis Carré)

à sa manière, en peinture de matière cent pour cent.
Il arrive même cette chose surprenante. Vingt ans 

de figuration avaient tempéré la fougue triturante 
de son pinceau. Sa touche grasse et brutale s'était 
amincie. Les exigences de la composition repré 
sentative, de la transposition aussi, avaient accaparé 
et assagi son génie violent. Maintenant, il n'a plus 
au contraire d'intermédiaire entre la couleur et lui. 
Aussitôt il sent le besoin de rendre à cette couleur 
toute sa corporalité. Les vrais peintres ne sont pas 
surtout les imagistes du monde, ce sont les peaussiers 
de la peau des choses, les choses naturelles, mais 
encore et surtout, cette chose arbitraire, cette entité 
complète : le tableau, qui atteint à l'âme par la peau.

Or ceci se passe vers 1942 où, sans se connaître, 
des artistes vont chercher, dans l'abstraction ou dans

une figuration mitigée, à redonner à la peinture sa 
vigueur charnelle, sa puissance de moyens. Cette 
année-là, Fautrier modèle dans sa solitude un îlot 
empâté au centre de chaque toile, îlot qui devient 
torse nu, otage ou fête. Bientôt Dubuffet, qui 
inaugure une peinture si épaisse de matière qu'elle 
constitue une véritable peinture crustacée, va 
devenir le maître d'une véritable école de la matière, 
caractéristique du temps.

Lanskoy, lui, parmi les abstraits géométriques, se 
met à pratiquer le tachisme de ses débuts, ne se 
préoccupant pas d'autre chose que de peindre 
d'instinct, sans théorie particulière. Il pratique le 
tachisme sans le savoir et, quand ]e tachisme triom 
phera grâce aux barbouilleurs qu'il racole faci 
lement, il ne se ralliera à aucun groupe et continuera
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ANDRÉ LANSKOY. Les prétentions d'une allumette. Peinture. 1958. 114X146 cm. (Photo Galerie Louis Carré)

son œuvre sans étiquettes, à une époque où l'on 
dispute pourtant autant de préséance historique 
que de valeur picturale.

Cette œuvre est une des plus belles et des plus 
originales d'aujourd'hui. Bien que la fantaisie 
formelle de Lanskoy rende difficile un classement, 
on peut cependant distinguer chez lui quelques 
périodes. La première serait celle des Signes f las- 
tiques. Il les indique nettement sur la toile, où ils 
sont d'ailleurs en nombre restreint. Il semble que 
dans l'évolution naturelle et heureuse de l'artiste 
du sujet à l'abstrait, ces signes, sans être des rappels 
d'objets aisément reconnaissables, gardent cepen 
dant une autonomie importante, des contours bien 
délimités, bref sont le résultat d'une transposition 
sur le plan plastique.

« L'Emprisonnement des Papillons » (1944) frémit 
de fausses ailes qui n'en volent que mieux. « Vœu de 
Silence » écrase sous des étagements, toute parole 
vaine. « Petites boîtes » emboîtent de grands 
songes. « Composition Noire », de la même époque, 
nous montre à quel degré de puissance suggestive 
Lanskoy peut atteindre. Le noir est un des pôles 
constants de son expression, c'est-à-dire de ses

orages intérieurs. S'il a des polyphonies éblouis 
santes, on peut dire par contraste qu'il a des noirs 
éblouis, dans lesquels il sait introduire, pierres 
précieuses, abraxas magiques, d'intenses ponctua 
tions de couleurs.

Peu à peu, les signes plastiques, soumis au feu de 
l'artiste, se divisent, perdent même leur autonomie. 
Le volcan tonne, les laves se dispersent. Tout est 
pluie de flammes et de pierres brûlantes. On pourrait 
certes parler maintenant & Expressionnisme abstrait, 
tant les passions de la lumière nous sont livrées, 
par des déchiquetements presque humains, malgré 
toute abstraction. Il y a dans certaines compositions, 
précisément une équivalence à la Breughel, de 
formes torturées. Mais je laisse à plus habile le soin 
de déterminer vraiment des périodes rigoureuses 
dans la production de Lanskoy. Sa nature volca 
nique s'enrichit sans cesse, mais s'exprimant toujours 
volcaniquement par la couleur, je parlerai plutôt 
à son sujet ^Impressionnisme abstrait, les Impression 
nistes ayant voulu comme lui, avec des touches 
épaisses, avec des « floches », rendre des atmo 
sphères qui submergeaient et finalement suppri 
maient l'objet. Lanskoy, avec le bénéfice du temps,
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LANSKOY. DESSIN A L'ENCRE DE CHINE



LANSKOY. Tourbillon noir. Peinture. 1955. 100X73 cm (Galerie Louis Carré, Paris)



ANDRÉ LANSKOY. Explication évitée. Peinture. 
1958. 146x97 cm. (Photo Galerie Louis Carré)

et cette fougue à la Van Gogh qui le caractérise, 
nous offre de merveilleux champs, non de narcisses 
ou de tulipes, mais de couleurs. Il a des tableaux 
floraux sublimes: pétales arrachés, corolles écra 
sées, effilochures, filaments, tissus. Mais il a aussi 
ses tableaux minéraux doublement « abstraits », le 
minéral étant le domaine de l'informel, comme les 
nuages. Incendie inadmissible (1955), Summer (1954) et 
toutes les toiles de cette période florale et minérale, 
sont de purs chefs-d'œuvre. Les taches des tachistes 
baveurs, les geometries des géomètres sans imagina 
tion sont également confondues devant ces réussites. 

Depuis, Lanskoy n'a perdu aucune de ses qualités

de dynamisme, voire de dynamite. Toutes les formes 
essayées par lui depuis quinze années d'art abstrait 
repassent en spirale, toujours orchestrées magi 
quement, avec une sûreté de plus en plus grande 
et une étonnante variété. Pendant que les abstiac- 
tions rivales se bombardent, que de prétendus 
prophètes naissent, au ciel difficile de l'Art André 
Lanskoy, passionné et imperturbable, continue son 
œuvre. Il a été sans le savoir, répétons-le, un pré 
curseur du tachisme. Il reste un des plus grands 
peintres de l'abstraction tout entière.

PIERRE GUÉGUEN.
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ermination des images 
dans l'œuvre de Corpora

ANTONIO CORPORA. La mine. (Détail.) Peinture. 1958

par G. C. Argan

Un théoricien anglais du xvne siècle, Gilpin, a écrit 
qu'en définitive la peinture n'est pas autre chose 
que «la richesse de la surface». En 1832 Balzac 
décrivait « le chef-d'œuvre inconnu » comme un 
ensemble de « couleurs confusément amassées et 
contenues par une multitude de lignes bizarres qui 
forment une muraille de peinture ». Le thème du 
peintre « naturaliste » et de sa pénible autant 
qu'impossible recherche d'une image qui fixe les 
aspects d'une réalité toujours instable jusqu'à ce 
qu'il obtienne une image multiple, polyvalente, 
méconnaissable, différente de toute notion fami 
lière, est si bien enracinée dans la poétique roman 
tique que Zola lui-même le reprendra en songeant, 
probablement, à Cézanne !

Les mots : poétique, romantique, nature, ne sont 
pas tout à fait déplacés lorsqu'il s'agit d'une peinture 
toute colorée comme celle d'Antonio Corpora, aussi 
traditionnelle dans ses procédés que révolution 
naire dans ses résultats. Son point de départ, plus 
évident dans les œuvres de l'an passé, mais qu'on 
peut encore repérer dans les plus récentes, est 
encore l'émotion; ce qui est changé, c'est la durée 
de l'émotion qui, autrefois, était quelque chose 
d'accompli puis projeté et comme raconté dans le 
tableau, tandis que, dans les dernières œuvres, elle 
apparaît comme prolongée dans le temps et, peu 
à peu, compliquée jusqu'à saturer un temps, un 
temps historique entièrement conscient de l'exis 
tence.

Les résultats peuvent être comparés, surtout 
si on les confronte aux abstractions géométriques 
de certains courants non-figuratifs, au colorisme 
effréné, explosif du « tachisme », mais, lorsqu'on 
examine le processus au moment où il se déroule 
et qu'on réfléchit à la manière progressive dont 
s'emplit la dimension picturale et dont s'épaissit le 
tissu coloré dans le rectangle de la toile, il apparaît 
clairement que Corpora évite ainsi de retomber 
dans la thématique émotive du naturalisme tradi 
tionnel ou de risquer un « acte gratuit »

Son esthétique, à l'origine, n'est pas «autre»; 
c'est la démonstration que toute esthétique est 
toujours «autre» parce que l'actualité n'est pas 
un fleuve d'oubli où s'immerger et perdre la 
mémoire mais, au contraire, une situation propice 
à l'aiguisement de la mémoire historique.

Qui a suivi le développement de l'art de Corpora 
sait fort bien que, dans ses démarches, toutes les 
phases et positions de l'art moderne ont été minu 
tieusement passées au crible; mais on sait aussi que
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la peinture de Corpora ne doit que peu ou rien du 
tout à ces contacts pourtant nécessaires et féconds. 
Je veux dire qu'elle ne doit presque rien aux pro 
grammes, aux thèses idéologiques qui ont imprimé 
à ces mouvements l'impulsion première bien que 
Corpora se soit toujours montré très attentif à 
toutes les transformations de la peinture au nom 
de son émouvante et fascinante évolution histo 
rique. Son intention polémique — car il n'est pas 
d'art sans un côté polémique — est de se révolter 
contre tous ceux qui voient dans la peinture actuelle 
la fin de la peinture et aussi contre les artistes qui, 
méfiants ou désespérés, cherchent dans la peinture 
une porte de sortie, la libération de la peinture. 
Pour Corpora, le langage historique de la peinture 
n'est pas une langue morte : il s'est développé et se 
développe en accord avec la sensibilité moderne et la 
somme gigantesque des expériences est toujours 
une puissante incitation à l'expérience. Il faut 
entendre par là que, comme tout autre, le langage 
de la peinture est un moyen de communication 
et se forme au cours de la communication. Cela, 
parce que l'émotion de Corpora n'est pas une émo 
tion de naturaliste qui naît de l'intérêt social de 
la communauté, c'est, si on peut dire, l'émotion 
même de communiquer, en sorte que, si l'image 
est multiple et polyvalente, cela ne dépend pas de la 
mutabilité des apparences extérieures, mais de la 
multiplicité des réactions humaines, de la conscience 
d'un « moi » qui se fait d'autant plus aiguë que ce 
« moi » s'enrichit de l'attente du plus grand nombre.

Il ne faut pas confondre le langage historique 
de la peinture avec l'objet ou certains motifs tradi 
tionnels de la peinture. La vocation, le mobile des 
curiosités du peintre, c'est la peinture et non la 
nature. Faire de la peinture c'est entrer dans son 
histoire et la continuer, reparcourir et développer 
un rythme du faire, une association continue et 
jamais gratuite d'actes, sachant déjà que ces actes 
sont vécus, porteurs d'images, de sentiments, 
d'émotion.

Qu'il n'y ait, dans la peinture de Corpora, un seul 
ton ou timbre de couleur, un seul signe qui n'aient 
leur origine dans l'histoire de la peinture est, 
par dessus tout, la preuve d'une haute civilisation : 
une des leçons de cette peinture est la constatation 
que la civilisation moderne, même lorsqu'elle 
semble trouble et confuse, n'infirme pas néces 
sairement les élans spontanés, les sentiments véri 
tables, les émotions sincères. Pour inventer un 
nouveau discours, il est inutile de changer, comme 
l'ont cru les futuristes, la structure et le sens des 
mots; ces mots sont tels que l'histoire les a faits 
et, s'ils sont certainement saturés de contenus 
humains, cette profonde humanité ne saurait les 
rendre que plus sensibles, plus ouverts, plus capables 
d'absorber de nouveaux contenus et de les trans 
former à travers les expériences successives. Donc, 
les mots changent avec leurs propres contenus; 
se proposer de les transformer artificiellement serait 
se proposer de les fixer artificiellement et le résultat 
ne pourrait être que l'antagonisme stérile d'un 
futurisme éternel contre un éternel passéisme.

Pourquoi donc se proposer de ramener les mots 
aux choses, de les lier aux images familières ? Ce 
serait une tautologie, un calque. C'est l'image qui

doit naître des mots et non les mots de l'image. 
Faire naître une nouvelle image, avec une existence, 
une présence actuelles et concrètes, des mots de 
toujours, est, je crois, le but final de la défense 
de la peinture telle que Corpora l'a entreprise et 
qui lui assure aujourd'hui une place de premier 
plan, non seulement dans la peinture italienne, mais 
aussi dans toute la peinture moderne.

Il est donc nécessaire de vérifier l'actualité, la 
nécessité du contenu de la peinture de Corpora, de 
démontrer que le sentiment dont est chargé toute 
son œuvre est une valeur avec sa raison d'être, une 
force effective dans notre actualité historique.

Le sentiment de Corpora est-il encore le senti 
ment romantique, le « sentiment de la nature » ? 
Le « sentiment de la nature » tend toujours à se 
fixer dans une ressemblance naturaliste, il s'exprime 
par analogies et allégories, il naît du postulat que 
l'artiste avait de son propre monde intérieur une

ANTONIO CORPORA. Le mur de l'Enfance. Peinture. 1958
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ANTONIO CORPORA. Déchirement et Printemps. Peinture. 1958 (Galerie La Bussola, Rome)

connaissance si incertaine, si confuse, qu'il ne 
pouvait en prendre conscience qu'en la projetant 
dans le monde extérieur. Si c'est de cette projection 
que naît ce que l'on nomme « déformation » de 
l'art moderne, il faut noter tout de suite que la 
peinture de Corpora n'a nulle trace de déformation, 
qu'au contraire elle est toute « formation ».

L'image germe, croît, s'accomplit à l'intérieur 
de « la muraille de la peinture » et, certainement, 
ce mur n'est comble que lorsque sa dimension se 
substitue totalement à la dimension de l'espace 
naturaliste et l'annule. Cependant, en se déve 
loppant, l'image se compose, forme une texture, 
une circulation continue qui porte à chaque ton 
ou timbre de la couleur une vitalité, une palpitation 
intenses et qui détermine dans la pâte vivante de la 
couleur des zones où celle-ci se raréfie ou s'amasse, 
des zones de tension et de relâchement, de plongeons 
en profondeur et d'ascensions soudaines à la 
surface. C'est cette image multiple qui se composant 
peu à peu ouvre à l'intérieur de « la muraille » un 
espace profond et animé, plein de choses vivantes 
comme un fond marin contemplé par transparence 
et agité par les courants invisibles de l'eau jusqu'à 
ce que cette image finisse par vider ce mur de 
.couleur pour le rendre limpide comme un cristal 
dont on devine l'existence mais seulement à travers 
l'existence de ce qui est au-delà. Et cette surface 
a un miraculeux pouvoir : au-delà d'elle, l'espace 
a de nouvelles « durées », les possibilités de combi 
naisons et d'associations de tout deviennent infinies, 
imprévisibles. Alors, on comprend pourquoi les 
tons et les timbres de la couleur de Corpora ont 
toujours une origine historique, pourquoi ils ont 
eu déjà une existence en peinture : Corpora veut

montrer que les registres des rapports ne sont pas 
rigides mais élastiques et que l'articulation interne, 
la syntaxe de ce qu'on appelle le langage historique 
de la peinture ont encore tant de vigueur, tant de 
possibilités d'ouverture et d'élan pour manifester 
visuellement non une image indirecte et presque 
allégorique du sentiment mais son rythme, sa pulsa 
tion vitale, non donc son objectivation mais sa trans 
mission, sa communication nécessaires. Corpora 
veut démontrer, aussi, que si une conception parti 
culière et très limitée du sentiment humain comme 
du sentiment de la nature a caractérisé la vie des 
hommes à un moment déterminé de l'histoire, le 
sentiment, en tant que naturalité fondamentale de 
l'être humain, est une valeur constante et ina 
liénable, qu'aucune crise ou catastrophe historique 
ne pourra effacer du monde.

De cela dépend, je pense, la singularité et l'impor 
tance de la peinture de Corpora dans la conjoncture 
artistique contemporaine. Il refuse aussi bien 
l'abstraction d'une forme qui tend à un absolu 
rationnel, et presque à une formule, que la thèse 
opposée de l'irrationalisme absolu, de « l'informel » 
compris comme acte pur d'existence. Corpora sait 
que, si être moderne implique en quelque sorte 
d'être civilisé, être moderne ne veut pas dire s'évader 
de l'histoire, mais définir la nouveauté et la raison 
de sa position propre à l'égard et à l'intérieur de 
l'histoire.

A la peinture d'Antonio Corpora nous devons 
aussi de nous sentir aujourd'hui dans une position 
ni exceptionnelle ni dangereusement précaire mais 
pleinement et légitimement historique.

G. C. ARGAN.
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Francis Bacon
et la hantise de l'homme

par Luce Hoctin

Le jour où je vis pour la première fois des œuvres 
de Francis Bacon, j'éprouvai un choc singulier. Ce 
n'était pas seulement l'effet de l'aspect terrible des 
visages qui me faisaient face, de la proximité de 
cette sorte de Théâtre de la Cruauté. Au-delà d'une 
apparence à coup sûr spectaculaire — mais éphé 
mère — se laissait pressentir la présence d'une 
réalité inéluctable. Plus tard, la familiarité avec cette 
œuvre ne fit qu'approfondir l'impression première 
sans en émousser la violence. La peinture de Francis 
Bacon n'est pas une peinture à laquelle on s'habitue.

Les peintres, à notre époque, qu'ils en soient 
ou non conscients, s'inspirent beaucoup plus de la 
nature qu'on ne veut bien le dire. Mais s'ils l'uti 
lisent, c'est généralement avec les ruses et les 
subterfuges innombrables du faux-fuyant et de la 
métamorphose. On se sent loin du temps où Bau 
delaire pouvait écrire, rappelant ses conversations 
avec Delacroix : « Nous causâmes beaucoup de 
lieux communs, c'est-à-dire des questions les plus 
vastes et cependant les plus simples, de la nature par 
exemple. » Qui d'entre nous aujourd'hui pourrait, 
avec la plupart des peintres, s'entretenir de la 
nature comme de l'une des « questions les plus 
simples » ? N'est-elle pas devenue plutôt l'une des 
plus ambiguës, peut-être même des plus confuses ? 
Ce qui justement surprend d'emblée dans la peinture 
de Francis Bacon, c'est que la nature, même si elle 
n'y est pas très « simplement » représentée, y est 
affrontée dans un tête à tête brutal. La nature, je 
veux surtout dire la nature humaine, je veux dire 
surtout Vhomme. Francis Bacon n'a sans doute pas 
le choix. La figure humaine le hante et le traque. 
Du moins n'essaie-t-il pas de lui échapper dans la 
mauvaise foi.

Je ne pense pas tant ici à ses toiles anciennes et 
surréalistes où de saisissants montages exprimaient 
dans le rapprochement insolite d'êtres et de choses 
les rapports métaphoriques de l'homme avec ses 
propres phantasmes, qu'aux séries plus récentes des 
années 1953 à 1957, que caractérisent des titres 
anonymes : Trois études pour la tête humaine (1953), 
Etude pour un portrait (1953), Etude pour un portrait 
n° 10 (1957), Deux figures à la fenêtre. Négligence ? 
Indifférence ? Désinvolture ? Cet anonymat est sans 
doute concerté. Il ne s'agit pas de tel ou tel homme 
en particulier, mais de tel type d'homme dans sa 
singularité. Le parti-pris d'impersonnalité est aussi 
un parti-pris d'universalité. Même quand ils sont 
désignés par des noms propres, ces personnages 
prennent une valeur de symbole. C'est alors La 
nurse du film, Le Cuirassé Potemkïne, en 1956, les 
études pour Van Gogh, n° i, n° 2, n" 3, etc. », en 1957.

Habituellement anonyme, toujours solitaire,

53

l'homme de Francis Bacon risque et compromet 
l'intensité aiguë et la précision de son dévoilement 
dans le vague d'un étrange brouillard où s'estompent 
et chavirent les contours, les formes et les volumes. 
De l'atroce regard accusateur de l'Inquisiteur (ainsi 
pourrait se nommer le personnage de l'une des 
séries d'études pour un portrait qui évoquent un 
homme d'Eglise), jusqu'aux paupières obliques 
hermétiquement fermées sur le secret intérieur du 
masque de William Blake, des bouches serrées et

FRANCIS BACON. Étude pour le « Potemkine ». Peinture. 1956-1957



FRANCIS BACON. Figures dans un paysage. Peinture. 1957 (Photo Hanover Gallery, Londres)



FRANCIS BACON. Étude pour le portrait de Van Gogh. N° 3. Peinture. 1957 (Coll. J. H. Hirshhorn)





amères aux bouches disloquées sous la poussée 
violente d'un cri d'effroi ou d'un rire terrible, on 
assiste à l'irruption irrépressible d'un psychisme 
stratifié, aux zones parallèles et interférentes, 
convergentes et contradictoires, qui envahit la 
toile avec les aspects successifs de la cohérence 
et de la non-cohérence glissant parfois jusqu'aux 
limites du pathologique. Lorsqu'il n'est pas escamoté 
dans l'ampleur protectrice de vastes draperies, ou 
tassé en raccourci, le corps, nu, prend l'aspect d'une 
image de plaque radiographique ou l'apparence 
déchirée d'un écorché vif.

Signifiant tour à tour ou simultanément la dou 
leur, la souffrance et l'angoisse, toutes ces créatures 
hurlent et grimacent dans l'espace étouffant d'un 
cube à peine ouvert. Subtil, inlassablement répété 
de toiles en toiles, un réseau de lignes à peine per 
ceptibles découpe sur des fonds d'encre obscure, 
curieusement striés, la perspective fuyante et 
bouchée d'une chambre close. Ce lieu, c'est la 
prison, c'est le séjour métaphysique de Ja liberté 
qui n'a plus que le pouvoir de la lucidité. Pris comme 
des rats, séquestrés, torturés, condamnés à la chaise 
électrique, condamnés à mort : l'horreur du cau 
chemar qu'est la condition humaine les bouleverse 
et les broie, les contamine au point de leur commu 
niquer le fantomisme terrifiant des apparitions des 
cauchemars. Les paysages eux-mêmes, celui où les 
couples s'ébattent, bloqués dans une aventure sans 
issue, ceux qui environnent le petit homme Van 
Gogh, pour une fois brûlés de couleurs stridentes, 
sont désertiques — et le petit homme Van Gogh, 
abandonné, perdu, tout petit sur la route oblique 
avec son ombre ramassée à ses pieds (Etude pour un 
portrait de Van Gogh n" j) y est seul. Mais comme 
cet autre petit homme assis sur une chaise et qui 
lui ressemble comme un frère (Etude pour un portrait 
n° 10), il tourne vers nous le regard hautain de la 
lucidité et du détachement. Et le sourire souverain 
de l'ironie.

Il faut s'être fait sans doute totalement disponible 
à la rencontre de l'être humain, et à ses révélations 
secrètes, et l'avoir laissée coïncider avec sa propre 
aventure pour en rendre compte avec autant de 
passion et d'emportement. Romantique dans sa 
perspective et sa signification, l'œuvre de Francis. 
Bacon s'est octroyé le pouvoir d'assumer méta- 
physiquement la catégorie du tragique — cet 
apanage le plus essentiel, mais le plus inhumain de. 
l'homme. Le tragique, c'est-à-dire l'absence totale 
d'ambiguïté entre le bien et le mal en ce qui concerne 
l'issue de l'aventure. La peinture de Francis Bacon 
n'est pas l'expression d'un drame qui garderait 
quelque espoir de « Happy End ». Elle est très 
exactement celle d'une tragédie dont il est certain 
qu'elle finira mal, qu'elle ne peut que mal finir. 
Tout le monde le sait. Tout le monde en a conscience. 
Tout le monde s'y attend. D'où le suprême dédain 
et les contradictions déroutantes de certains de ces 
visages d'effroi où le cri n'est peut-être en fin de 
compte qu'un terrible rire, — et qui, chacun pour 
sa part et tous dans leur ensemble, représentent 
l'homme.

Les images de torturés, férocement accusatrices, 
les images de juges et d'inquisiteurs, les images de 
presque-déments n'y sont pas gratuites. Elles sont 
à la mesure de la force irrésistible d'une évidence 
et d'une fascination. Assurément, Francis Bacon 
peint ce qu'il voit, avec l'œil de son orbite, l'œil

de sa conscience, l'œil de son imagination et l'œil 
de son désespoir. L'évidence le contraint : je crois 
qu'il ne songe nullement à s'y dérober. Et c'est 
peut-être ce qui fait ses tableaux si proches de la 
vision que l'on a des êtres et des choses à la seconde 
précise qui précède l'évanouissement. Il se prend au 
vertige de sa propre vision : mais il s'arrête au bord 
du gouffre de l'irréalité.

Un rythme dialectique impitoyable scande ce 
dialogue sans merci entre le vertige et la conscience, 
que suscite sans cesse la peinture de Francis Bacon. 
Aussi, suggestive à l'extrême au sens baudelairien 
du terme (la peinture qui fait penser) exprime-t-elle 
de la manière la plus visible les effets permanents 
de ces deux aiguillons de l'homme : le vertige de la 
conscience, et la conscience du vertige.

LUCE HOCTIN.

FRANCIS BACON. Portrait imaginaire. Peinture. 1956. (Photo Hanover Gallery, Londres)
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Transfiguration
et exaspération de la Nature

par Michel Ragon

II n'est pas exagéré de dire que l'art actuel, dans son 
ensemble, marque un retour très net à la nature. 
Mais est-ce bien un retour ? Ne serait-ce pas plutôt 
un élan vers une nouvelle tendance de l'art, à la 
fois dégagé de ses complexes figuratifs et non- 
figuratifs.

Ne donnons pas le change aux adversaires de l'art 
abstrait. Si nous parlons d'une peinture qui trouve 
son inspiration dans la nature, cela ne veut pas dire 
qu'elle « se remet au vert avec Courbet », ni qu'elle 
tend à synthétiser des forces contraires : abstraction- 
figuration, comme nous le voyons chez de nombreux 
jeunes peintres figuratifs qui ne font que se mettre 
à la mode en empâtant leurs compositions à la 
manière de de Staël (n'est-ce pas Yankel ?) ou en 
donnant l'ossature d'un Soulages à un combat de

boxeurs (n'est-ce pas Commère ?). Nous voulons 
parler d'une transfiguration, d'une exaspération de 
la nature, qui se retrouve aussi bien dans l'œuvre 
de Bissière, de Vieira da Silva, de Bazaine, d'Ubac, 
que dans celle de Tal Coat, d'Atlan, de Dubuffet 
et de Fautrier.

C'est ainsi que l'on peut donner l'appellation 
« paysagisme abstrait » à toute une lignée qui va de 
Bissière à Dufour et Dmitienko, en passant par 
Le Moal et Music. Ces peintres sont en effet hantés 
par le paysage qu'ils transcendent dans leur œuvre. 
Mais Dufour et Lapoujade continuent l'aventure de 
Cézanne alors que Bissière marque une rupture plus 
franche. Bien que Bissière doive avoir le double de 
l'âge de Dufour, il paraît bien que c'est lui, des deux, 
le plus jeune peintre. Le paysage n'est pas abstractisé,

PIERRE ALECHINSKY. Je ne sais pas. Peinture. 1958. 195 X 130 cm (Photo Robert David)
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MUSIC. Vent x Soleil. Peinture. 1958 (Photo Galerie de France)

chez Bissière, mais transfiguré. Toutes ces lignes, 
ces volumes, ces couleurs, qui se présentent devant 
les yeux de l'ermite du Lot, sont fondus, remalaxés, 
étalés à la dimension du tableau qu'ils emplissent 
tout entier. C'est un paysagiste ébloui que Bissière, 
avec une fraîcheur, une vitalité rares.

Ces « paysagistes abstraits » sont, dans une certaine 
mesure, des peintres de tradition française. Ils 
s'approchent, en effet, beaucoup plus de Corot et 
de Monet, que de Picasso et de Mondrian. Pourtant, 
c'est à l'art nègre que Bazaine se réfère lorsqu'il 
veut justifier sa démarche. Il écrit :

« Cet art nègre, qui nous est apparu au début 
de ce siècle comme le reflet d'un paradis perdu, qui 
a réveillé en nous les sources vives, éclaté notre 
image de l'homme, où a-t-il puisé sa force et sa 
pureté ? Les sculpteurs noirs vivent dans la nature, 
non à la manière de nos paysagistes de Barbizon ou 
d'ailleurs, mais parmi les joies et les terreurs de cette 
nature dont ils ne se sentent pas détachés».

C'est bien le problème de ces nouveaux « paysa 
gistes » qui restent liés étroitement à la nature, 
dont toutes les formes et les couleurs sont un 
hymne à la terre, aux arbres, aux fleurs, aux pierres, 
à l'eau, au soleil. Mais ils ne décrivent pas la nature 
« à la manière des paysagistes de Barbizon ou 
d'ailleurs ». La nature devient un prétexte à leurs

transports, comme leurs impulsions restent liées 
à des souvenirs d'ouragans ou de vagues, de 
branches caressées par un léger zéphir ou de pluies 
torrentielles. Ces artistes, s'il ont rajeuni leur vision 
du monde en se souvenant de l'exemple nègre plus 
que de celui de Barbizon, n'ont, par contre, rien 
emprunté à l'art nègre si ce n'est son esprit. Ils 
peignent « l'esprit de l'aube » comme le sculpteur 
africain sculpte « l'esprit des eaux ». Par contre, 
Atlan s'est imprégné des couleurs des masques peints. 
Il est peut-être le seul, dans l'art d'aujourd'hui, 
à montrer des affinités aussi évidentes avec l'Afrique. 
L'Afrique est aujourd'hui en recul au profit de 
l'Asie. Les paysagistes Song, tout comme les 
calligraphes japonais, ont bouleversé la notion 
« paysagiste » des jeunes peintres. Bien sûr, Cézanne 
à la fin de sa vie était déjà un de ces vieux Chinois 
« au cœur limpide et fin » dont nous parle Mallarmé. 
Et lorsque Ta] Coat a repris l'expérience de Cézanne 
où le peintre d'Aix l'avait abandonnée, à ces der 
nières aquarelles seulement effleurées du souvenir 
d'une branche bruissant dans le vent, il a retrouvé 
automatiquement l'esprit du paysage chinois de la 
grande époque. Tout comme Bazaine, de «paysa 
gisme abstrait » en « paysagisme ébloui», se retrou 
vait soudain nez à nez avec le Monet des « Nym 
phéas ».
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Pour Atlan, auquel nous faisions allusion plus 
haut, il ne peut être question de « paysagisme ». Ni 
pour Dubuffet et Fautrier. C'est plutôt d'une autre 
figuration qu'il s'agit. L'expression d'Atlan, tout 
comme les « Nus » de Fautrier et les « Sols et 
Terrains » de Dubuffet, est une peinture d'ambi 
guïté. C'est aussi une peinture exaspérée. Les « Nus » 
de Fautrier sont beaucoup plus nus que nature, les 
« Tables » de Dubuffet s'animalisent parfois ou 
deviennent tables de méditation. Les formes den 
telées d'Atlan sont à la fois cactus et insectes, 
danse et décor berbère. En affinité avec ces trois 
artistes, il n'est pas inutile de rappeler l'aventure 
du groupe et de la revue Cobra qui, de 1948 à 1951, 
a été l'une des seules, face à tous les géométrismes 
et à tous les académismes, à affirmer la primauté 
de l'instinct, des arts populaires, de l'imaginaire, du 
poétique. Quatre de ces artistes vivent aujourd'hui 
à Paris : Alechinsky, Appel, Corneille, Asger Jorn.

S'ils vont tous quatre dans des directions parfois 
différentes, Appel et Jorn plus proches, comme 
Corneille plus voisin d'Alechinsky, ils demeurent 
néanmoins fidèles à cet esprit « expérimental » de 
Cobra.

Il est un fait à noter dans cette « renaturalisation » 
de la peinture, c'est l'actuel emploi du vert. Le vert, 
on le sait, était la couleur par excellence honnie 
par les peintres abstraits. Peindre vert rappelait 
trop la nature à une génération qui ne voulait 
qu'aucun souvenir de la nature soit visible dans 
son art. Mais aujourd'hui, le vert qui n'avait guère 
dû quitter les palettes de Bazaine, de Manessier, 
de Le Moal, de Singier, est revenu sur celle 
d'Atlan, comme sur celle de Corneille.

DUFOUR. Peinture. 1957 (Photo Galerie Pierre)

JEAN MESSAGIER. Peinture. 1957. (Salomon R. Guggenheim Muséum, New York)



BISSIÈRE. MONOTYPE.



BISSIÈRE. Bleu et noir. Peinture. 1957. 33 X 46 cm (Coll. Docteur Kerschen, Luxembourg)



APPEL. Peinture. 1957 (Galerie Stadler. Photo Colombier)

Sur la jeune peinture, Monet, Turner, Bonington, 
Monticelli ont aujourd'hui plus d'influence que 
Picasso ou Matisse. Seul sans doute, parmi les 
grands ancêtres, Klee conserve son prestige et son 
emprise. Mais Klee n'a-t-il pas écrit cette phrase 
dont beaucoup de jeunes peintres actuels et des 
moins jeunes pourraient se réclamer: «Peindre 
abstrait avec des souvenirs ». L'art dit non-figuratif 
actuel (à défaut d'autre mot plus juste) se souvient 
de multiples images. C'est un art allusif qui se 
réfère à la nature sans la décrire et qui est sensible 
aux effets que produisent les choses (dans le sens

où Mallarmé disait : « Peindre non la chose, mais 
l'effet qu'elle produit »). Murs, ondes de l'eau, 
écorces d'arbre, terre, vagues, ciel, nébuleuses, boue, 
tous ces éléments que Jean Dubuffet, pour son 
propre compte, appelle des « texturologies » se 
retrouvent dans la jeune peinture actuelle. Les 
textures d'un John Koenig ou d'un James Guitet 
renforcent la sensorialité de leurs œuvres. Ce sont 
des peintures « à toucher », des peintures où le 
relief n'est pas seulement un effet de pâte, mais un 
élément actif de la composition.

Le culte de la nature a ses dangers et nous le
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KŒNIG. Uccello Bernardino. Peinture. 1957 (Photo R. David)

voyons poindre par ailleurs dans un certain nouveau 
modem style où se retrouve le goût de la vague et de 
l'iris, cette vague qui s'exaspéra aussi en 1900, 
à travers les mêmes soiîvenirs de Hokousaï et de 
Turner.

Nous citions tout à l'heure Mallarmé. Mais nos 
peintres actuels n'illustrent-ils pas également cette 
idée de Baudelaire :

« — Tout l'univers visible n'est qu'un magasin 
d'images et de signes auxquels l'imagination donnera 
une place et une valeur relative; c'est une espèce 
de pâture que l'imagination doit digérer et trans 
former ».

Et Baudelaire ajoutait, en reprenant une phrase 
que lui disait souvent Delacroix :

« — La nature n'est qu'un dictionnaire. »
C'est ce dictionnaire que nos peintres actuels 

feuillettent avec passion. Alors que les peintres 
naturalistes du passé n'employaient qu'un voca 
bulaire restreint, ceux d'aujourd'hui ne se contentent 
pas de voir l'arbre. Il leur faut aussi la feuille et la 
structure du bois. La nature est bien pour eux 
une espèce de pâture que leur imagination digère et 
transforme.

On voit bien ce que Ubac a fait de sa forêt des 
Ardennes, partout présente dans son œuvre et 
nulle part décrite. On voit bien ce que Vieira 
da Silva a produit comme archétype en « digérant » 
ses hantises : villes, pierres, bibliothèques. Ces trois 
visions de formes qui se subdivisent, aux perspec 
tives fuyantes, ne font plus qu'une seule composition 
essentielle chez Vieira da Silva, si bien que ses 
Villes paraissent souvent des bibliothèques; et ses 
Pierres des Villes, Seuls, ses titres nous éclairent sur 
ses intentions ou sur ses souvenirs. Pour nous, qu'ils 
soient ceci ou cela, ce sont des Vieira da Silva.

Mais peut-on parler d'un art nouveau ? Ne 
s'agit-il pas, plus simplement, d'une nouvelle 
manière de voir la nature ?

MICHEL RAGON.

CORNEILLE. Peinture. 1957 (Photo Riemens)



MARK ROTHKO. Sassrom. Peinture. 1958. 175X137 cm (Coll. Cardazzo, Venise)





Chroniques jour
SUPPLÉMENT AU N° 11 DE XX E SIÈCLE NOËL 1958

INTRIGUES A VENISE

En attribuant les deux premiers prix 
de peinture et de sculpture à des 
artistes italiens, le Jury international 
de la Biennale de Venise a provoqué 
l'indignation fort légitime de nom 
breux artistes et amateurs aussi bien 
en Italie qu'à l'étranger. Ce n'est pas 
la première fois que le jury vénitien 
manque à sa mission, mais jamais 
encore il n'avait poussé la bêtise 
jusqu'à l'insolence. Il y a deux ans, il 
avait préféré Chadwick à Giacometti, 
mais c'était pour éviter que deux 
grands prix revinssent à la France. 
Cette fois-ci, il a préféré à Pevsner, 
qui avait rassemblé dans le Pavillon 
français un groupe important d'oeu 
vres, un jeune sculpteur italien, 
Mastroianni qui méritait peut-être 
un deuxième prix. En dehors de 
Pevsner, les sculpteurs italiens Viani, 
Franchina, les Américains Smith et 
Lipton, l'Anglais Armitage et sur 
tout Max Bill et Signori avaient au 
départ des chances solides. J'ai moi- 
même entendu un fonctionnaire de 
la Biennale dire à l'oreille d'un ami : 
« Ça va mal pour nous : Signori est 
en tête ». Par quel jeu obstiné d'in 
trigues, Mastroianni a-t-il pu remon 
ter le peloton, allant même plus loin 
sans doute qu'il ne le désirait lui- 
même ? Il vaut mieux l'ignorer, 
mais qu'il me soit permis d'exprimer 
ici mon indignation devant l'insulte 
faite à Pevsner et à la première, 
glorieuse génération de l'Ecole de 
Paris.

En revanche, il faut se réjouir du 
deuxième prix de Chillida. Tobey 
méritait peut-être le premier prix de 
peinture décerné à un italien, Licini, 
mort peu après et qui n'était pas sans 
mérite. Mais il n'était tout de même 
qu'un artiste modeste qui dans sa 
solitude avait beaucoup regardé les 
revues d'art de Paris et lu les articles 
de notre cher Marchiori, eminence 
grise de la Biennale. S'il était impos 
sible de ne pas attribuer le premier 
prix à un Italien, Campigli en était 
plus digne ou même Fontana, s'il 
est vrai que cette Biennale, née sous 
le signe de l'art abstrait, voulût 
ignorer l'art figuratif. La critique 
italienne, qui prétend voir les œuvres 
du présent avec les yeux des géné

rations passées, irritée de voir éli 
miner les sous-Utrillo, les sous- 
Derain et les sous-Vlaminck de la 
péninsule, voudrait le faire croire. 
Pourtant, nous n'avons pas retrouvé 
à Venise les peintres abstraits qui 
jusqu'ici étaient considérés comme 
les meilleurs représentants de la 
peinture italienne : Afro, Vedova, 
Santomaso, Corpora, Morlotti, Bi- 
rolli. A leur place, on avait invité 
des jeunes : Dorazio, Perilli, Dangelo, 
Licata, Vacchi, Brunori, Romiti, et 
quelques autres qui font preuve 
d'une grande habileté technique mais 
qui ont moins de personnalité que 
leurs aînés. (On aurait aimé voir les 
nouveaux et étonnants reliefs du 
jeune sculpteur Giorgio de Giorgi: 
on lui a fait l'injure de ne lui demander 
que des dessins). A côté de ces artis 
tes, dont l'un des plus sensibles est, sans 
doute Scanavinc, on avait invité quel 
ques étrangers de la même génération. 
Les plus intéressants étaient les Amé 
ricains, Joan Mitchell et Jasper Johns. 
Je n'ai pas aimé les envois d'Amal, 
qui nous a montré, autrefois, des 
œuvres plus méditées, ni de Rebey- 
rolle qui, avec Jean Commère et 
Bertini (en très grand progrès), 
représentaient la nouvelle Ecole de 
Paris, victime comme l'aînée des 
tristes intrigues de cet O.N.U. artis 
tique qu'est devenue la Biennale 
de Venise. Je tiens à signaler parti 
culièrement les petits bronzes ner 
veux d'Emil Cimiotti, un jeune 
Allemand, probablement d'origine 
italienne, qui vit à Stuttgart. Le prin 
cipal attrait du pavillon italien restait 
quand même les salles consacrées 
à Braque — on aurait pu faire beau 
coup mieux si l'invitation n'était pas 
parvenue à la dernière minute — et 
celle où on avait rassemblé 33 pein 
tures et gouaches de Wols avec 
quelques unes de ses pointes sèches. 
Ce peintre qui, il y a quelques années, 
effrayait encore les bourgeois, me 
semble le dernier des grands peintres 
de chevalet. Je ne pense pas qu'on 
doive parler du «monde » de Wols : 
pour moi, son œuvre est née des 
graffiti de Paul Klee. L'œuvre de 
Klee était susceptible d'avoir des 
prolongements (comme celle de 
Kandinsky, dont le pavillon allemand

exposait quelques tableaux de la 
donation Mùnter d'une éclatante 
fraîcheur) ; Wols est un de ces pro 
longements extrêmement raffiné. 
Qu'a-t-il à voir avec cette peinture 
« au balai » — qui se réclame de ses 
dernières œuvres, moins belles, à 
mon avis ? Le Klee « léonardesque » 
s'inspirait du mur; aujourd'hui, 
Tapies et ses imitateurs nous offrent 
— après Dubuffet et Burri qu'ils

pastichent — le mur même. Il faut 
reconnaître que le jeune Tapies mon 
tre souvent beaucoup de talent. 
Tapies nous amène au pavillon espa 
gnol où domine la forte personnalité 
de Chillida, l'héritier le plus authen 
tique du regretté Gonzalez. Les Ita 
liens ont vanté, comme il se devait, 
la hardiesse de ce pavillon sans se 
rendre compte de combien la jeune 
peinture espagnole était redevable à

Antoine Pevsner devant une de ses œuvres.



KANDINSKY. Étude pour la composition n° 7 (Photo Giacomelli, Venise)

Burri et à Moreni qui ne sont guère 
estimés en Italie. De même, en 
France, on fête les imitateurs de 
Dubuffet mais on passe sous silence 
ou presque l'œuvre de ce maître. Je ne 
méconnais pas les efforts de Saura, de 
Millares, de Manuel Rivera, mais 
l'œuvre « figurative » de Cossio qui 
fit ses débuts à Paris avec Bores ne 
me paraît pas moins remarquable. 
Kenneth Armitage, grande vedette 
du Pavillon britannique, est sans 
aucun doute un artiste doué, tour 
à tour élégant et vulgaire, pudique 
et obscène. Chadwick a peut-être 
tiré de cette œuvre inquiétante le 
meilleur de la sienne. Armitage a 
obtenu — avec Tapies — un prix de 
consolation (américain). Il méritait 
mieux. Au Pavillon américain, 
Rothko donne à la peinture au 
« balai » la tendre et sensuelle vibra 
tion impressionniste. Il peint grand, 
immense, à l'échelle américaine. 
Tout le contraire de Tobey qui, lui, 
peint très petit. Je crains que Rothko 
ne force ses moyens. Après Pollock 
il est quand même, avec Sam Francis 
et quelques autres, l'espoir de la jeune 
peinture américaine. Je n'ai pas aimé 
les sculptures en fer de Smith. En 
revanche, celles de Lipton, inspirées 
des totems, me semblent dignes de 
retenir l'attention.

Le Pavillon suisse présentait un 
reflet fidèle des grands courants 
plastiques européens. Ces courants 
ne passent point par la Suisse — pays 
calme — mais s'y reflètent en s'atté 
nuant. On doit regretter qu'il soit 
refusé à Max Bill la chance que la 
General Motors a offerte à Pevsner. 
On l'admire, on lui consacre la 
presque totalité du Pavillon de 
Venise mais on ne lui passe pas de 
commandes importantes. En cela 
on suit l'exemple de la France et de 
l'Italie qui n'ont jamais rien demandé 
à Laurens et à Marini. J'ai demandé 
un jour à un architecte italien 
comment il osait faire peindre ses 
plafonds par Fontana. Il me répondit : 
« Des sirènes coûteraient beaucoup 
plus cher et le public les trouverait 
quand même affreuses ». Je livre ce 
secret à tous les critiques qui s'obsti 
nent à penser que le public en a assez 
de l'art abstrait et qu'il réclame les 
sirènes et les naïades de jadis. Rien 
n'est plus faux. Lorsque, dans le 
film de Clouzot, Picasso dessinait 
une figure humaine, un silence mortel 
pesait sur la salle. Au contraire, 
lorsqu'il inventait des arabesques, le 
public applaudissait. Sont-ils aveugles, 
ces critiques, pour ne pas voir que 
leurs femmes portent des robes 
« tachistes » ? Un des rares mérites de

cette Biennale aura donc été de 
mettre à la porte un certain nombre 
de mauvais peintres figuratifs, mais 
ce serait amusant de voir un jour 
toute une Biennale d'où l'art abstrait 
serait exclu. Le Jury n'aurait plus à 
donner des prix à des artistes dont il 
ne comprend pas — ou déteste — 
l'œuvre. Il se sentirait enfin à l'aise. 
La Biennale de Leonardo Borgese et 
de Claude Roger-Marx susciterait 
un immense éclat de rire et les Russes 
pourraient y prendre une place de 
premier plan. Nous n'en sommes pas 
encore là et c'est au Pavillon polonais 
qu'iront nos éloges. Avant tout, à 
Maria Jarema, peintre abstrait qui 
nous paraît avoir résolu heureu 
sement des problèmes que beaucoup 
de ses confrères de Paris et de Rome 
osent à peine se poser. Voici une 
artiste qui mériterait le prix Kan- 
dinsky que nous ne savons plus à qui 
donner. A ses côtés, le matissien 
Nacht-Samborsky nous rappelle l'âge 
d'or de l'Ecole de Paris, lorsque, 
pour célébrer les talents d'un pein 
tre, il eut été absurde d'écrire (je cite 
au hasard le catalogue de la Biennale) : 
« II n'est pas possible de ne pas 
percevoir l'insistance des atmo 
sphères émotionnelles créées par la 
couleur expressive et par les évoca 
tions abstraites de lumière et d'obscu

rité, de mouvement. Ces antithèses 
certifient avec éloquence l'angoisse 
et le triomphe de l'esprit créateur 
dans sa lutte contre la matière 
concrète ».
Que quelqu'un (à paît Picasso) se 
souvienne encore de Matisse, c'est 
presque un miracle. Il serait excessif 
de prétendre que c'est le seul miracle 
de la XXIX" Biennale.

Que va-t-elle devenir cette triste 
succursale de l'O.N.U. (ou si vous 
préférez de l'Unesco) ? Je ne suis pas 
seul à penser que son salut est dans 
sa desofficialisation. La politique, 
en U.R.S.S. comme ailleurs, ne sert 
que les intérêts de la mauvaise pein 
ture. Il ne devrait pas y avoir des 
Pays à Venise, mais des Artistes. 
Que faire? Il y a malheureusement 
trop de pavillons à remplir et il serait 
peu courtois de mettre à la porte les 
Pays qui ne peuvent apporter à 
Venise que des croûtes. On ne peut 
desofficialiser la Biennale, pour le 
moment, qu'en groupant dans le



LUCIO FONT ANA. Composition. Peinture. 1958 

E. SCANAVINO. A l'origine. Peinture. 1957

BURRI. Le grand sac. 1958

WOLS. Composition n° 15. Gouache

(Photo Ferruzzi) 

(Photo Ferruzzi)



pavillon central les artistes italiens et 
étrangers qu'on considère dignes de 
participer à une grande compétition 
internationale. Si la France, par 
exemple, juge de devoir réserver son 
pavillon à Legueult et à Roland 
Oudot, à Buffet et à Rebeyrolle, à 
Lorjou et à Chapelain-Midy, le comité 
international chargé du pavillon 
central doit pouvoir inviter, par 
contre, Hartung et Poliakoff, Dubuf- 
fet et Gilioli, Fautrier et Bazaine, 
Manessier et Sonia Delaunay, Ubac 
et Lanskoy. Parmi les artistes du 
pavillon central, un jury composé des 
anciens grands prix de la Biennale 
choisirait les deux grands prix de la 
Présidence du Conseil. Le nombre des 
artistes italiens invités au pavillon 
central ne devrait pas dépasser celui 
de la nation pour ainsi dire la plus 
favorisée, mais la Quadriennale 
de Rome pourrait grouper dans 
un pavillon national les artistes qui 
lui paraissent dignes d'être pré 
sents à Venise. Il y aurait donc un 
pavillon national italien qui, avec les 
autres pavillons nationaux, pourrait 
en quelque sorte rivaliser avec le 
pavillon central, véritablement inter 
national. Les deux prix de la ville de 
Venise et les prix mineurs seraient 
attribués aux artistes exposant dans 
les divers pavillons nationaux.

ANTONIO TAPIES. Peinture. 1958 (Photo Giacomelli, Venise)

E. CHILLIDA. Rêverie articulée. Sculpture. 1958 (Photo Galerie Maeaht)



KENNETH ARMITAGE. Modèle pour le monument à Krefeld. 
Bronze. 1956 (Photo Giacomelli, Venise) CARLO SERGIO SIGNORI. Giuliana. Marbre de Carrare. 1958

ROEL D'HAESE. Le grand revenant. Bronze SEYMOUR LIPTON. Recf-Oneen. Bronze. (Coll. Maremont, Chicago)



MARIA JAREMA. 
Rythme 15. Gouache.

NINO FRANCHINA. Nike. Détail. Sculpture

GIORGIO DE GIORGI. Composition. Bronze. 100 x 100 cm (Musée de Rio de Janeiro)

II faudrait également envisager la 
création de récompenses spéciales 
réservées aux artistes auxquels est 
demandé un effort particulier (comme 
cette année à Braque, à Pevsner, à 
Campigli, à Viani, à Fontana) et aux 
organisateurs des rétrospectives qui 
donnent tant de prestige à la Bien 
nale. Ces derniers ne devraient pas 
cependant être choisis parmi ses fonc 
tionnaires, auxquels il serait défendu 
aussi de publier des monographies 
de la dernière heure sur les artistes 
qui participent à la grande compéti 
tion. Car il ne suffit pas de désofficia- 
liser la Biennale : il est aussi urgent 
de la moraliser.

SAN LAZZARO.

P. S. — J'ai passé sous silence la 
farce du prix de la gravure : refusé à 
Hayter, il a été attribué à un de ses 
plus mauvais élèves.



AU MUSÉE D'ART MODERNE DE NEW YORK

ARP ET SES JARDINS SUSPENDUS
par Patrick Waldberg

« L'œil n'eût jamais aperçu le soleil, 
s'il n'avait d'abord pris la forme du 
soleil ». Cette remarque de Plotin, 
mise en valeur par Arp dans un de 
ses écrits, appartient à la pensée dite 
analogique, par rapport à celle que 
régit la raison logicienne. L'enfant, 
le poète, le mystique, usent de cette 
forme de pensée comme d'une clé 
grâce à laquelle ils s'ouvrent les 
voies secrètes de l'univers. Sa source 
est à chercher dans l'enfance même, 
qui refuse d'instinct d'admettre une 
différence foncière entre, par exemple, 
Ja pleine lune, une bille d'agate, et 
l'eau contemplée du haut de la mar 
gelle d'un puits. Ceux qui ont eu le 
bonheur de l'approcher savent 
qu'Arp est resté proche de son 
enfance, dont il a, toute sa vie, 
préservé l'intensité et la fraîcheur. 
Ce n'est donc pas divaguer que de 
tenter d'explorer certains thèmes, 
à l'aimantation desquels cette enfance 
fut soumise : ce faisant, si je semblais 
m'éloigner de l'œuvre, ce ne serait 
que pour, plus tard, la mieux 
retrouver.
A l'origine, il se pourrait qu'il y eût 
une histoire de statue et de son reflet. 
Non pas qu'Arp m'ait rien spécifié 
sur ce point, mais je le devine, tenant 
pour acquis le vrai de cette confi 
dence que l'auteur ayant exercé sur 
lui, précocement, le plus vif attrait, 
fut Clemens Brentano. Sentimental 
et exalté, ce poète de la seconde vague 
romantique laissait chanter en lui 
— et à travers lui — « la nature 
entière ». Chantre cyclique de l'allé 
gresse et du désespoir, Brentano se 
comportait dans la vie comme un 
enfant sautillant à cloche-pied, de ciel 
en enfer, d'un carré à l'autre du jeu 
de marelle. On peut tenir Godn>i, le 
plus ébouriffé de ses livres, mais 
aussi celui où se rencontrent les plus 
beaux élans de son génie lyrique, 
pour une tentative de restituer au 
monde, par la poésie, une pureté 
enfantine. C'est là que se trouve 
narré l'épisode de l'enfant — l'auteur 
lui-même — qui, à la nuit tombante, 
abandonné, mélancolique, découvre 
au bord d'un étang une statue de 
marbre, figure de femme se mirant 
dans l'eau profonde. Il prête à cette 
statue toute la tristesse d'un être 
qu'affligerait un impuissant désir 
de vivre et d'échapper à sa prison 
de pierre. De plus en plus fasciné 
au fur et à mesure que la nuit se fait 
plus noire, l'enfant plonge dans 
l'étang pour y rejoindre le reflet, et

se réveille à l'aube, l'âme encore 
emplie de la paix des ténèbres, 
persuadé qu'en ce lieu, au cours de 
cette étrange nuit, lui a été révélé 
le secret de sa vie. Dès lors, en proie 
à une agitation incessante, il cher 
chera à écarter le froid rideau de 
la réalité, afin d'atteindre la chaleur 
de cet au-delà, perçu à travers un 
reflet. Tel est l'argument du poème.

Laissant de côté le caractère ini 
tiatique de la révélation ainsi relatée
— encore que tout nous autorise à 
conjecturer qu'Arp a vécu, dans son 
jeune âge, de semblables épreuves
— retenons plutôt ici l'expres 
sion de la dualité entre la réalité 
et l'apparence, que le poète résout 
en faveur de celle-ci, au détriment 
de celle-là. La démarche d'Arp, en

harmonie sur plus d'un point avec 
celle des romantiques allemands, se 
propose, par la voie de la poésie et 
de l'art des formes — la sculpture — 
une réévaluation de l'homme et de 
la nature, arrachés à leur masque 
traditionnel, et réanimés à la source 
de ce que Brentano appelle « un 
rêve grave ». L'inconscient, le recours 
aux lois du hasard, également chers

ARP. Premier relief Dada. 1916. 
24 X 28 cm. (Coll. Hagenbach, Baie)



ARP. Tête-moustaches. Peinture murale pour FAubette à Strasbourg. (Détruit)

aux romantiques, entrent dans sa 
création pour une part dont il a tenu 
lui-même à souligner l'importance. 
Enfin, tout comme Brentano, Novalis 
ou Arnim, Arp veut « communier 
avec le monde entier », capter les 
sources cachées de l'univers. Il se 
veut l'instrument privilégié par 
lequel le monde vrai, inconnu de la 
raison, frissonne et chante. Comme 
un funambule qui aurait pour balan 
cier une ombrelle de nuages, il est 
à la fois au monde et hors du monde, 
et glisse en dansant de la lucidité 
à l'abandon, de la conscience à 
l'extase, s'approchant ainsi, à pas 
ailés, de ce qu'exprimait Novalis : 
« Rêver et ne pas rêver en même 
temps, synthétisés, c'est là l'opé 
ration du génie ». Il est infiniment 
réceptif aux ondes, aux courants, 
aux souffles, ainsi qu'en témoignent, 
entre autres, les titres de ses recueils 
de poèmes : Le Siège de l'Air, Le 
Voilier dans la forêt, La Pompe à 
Nuages, ou bien telles de ses expres 
sions poétiques : « le vide soupire », 
« l'air est un lion ». Il est assez 
frappant que Max Emst, son plus 
ancien ami, ait trouvé pour parler 
de son œuvre les accents d'Arnim : 
« Arp attire et reflète les rayons les 
plus secrets, les plus révélateurs de

l'univers... Ses formes nous repor 
tent au temps des paradis perdus. 
Elles nous apprennent à comprendre 
le langage même que parle l'univers ». 
Parallèlement à une œuvre poétique 
considérable, tant en langue alle 
mande qu'en français, la production 
plastique d'Arp, échelonnée sur plus 
d'un demi-siècle, utilise tour à tour 
et dans un même esprit les matériaux 
les plus humbles et fragiles comme 
les plus somptueux et durables. 
Papiers déchirés et ficelles répondent, 
aujourd'hui comme autrefois, au 
granit noir, au marbre et au bronze, 
encore qu'Arp ait toujours conservé 
un faible pour les ouvrages de menui 
serie fine. De ces éléments bruts, 
qu'il façonne d'une main miraculeu 
sement guidée, Arp construit un 
monde que Cari Einstein a pu qua 
lifier naguère de « néolithique », tant 
il paraît difficile à définir et à situer, 
évoquant aussi plausiblement les 
anciens âges de l'humanité que cette 
préhistoire de l'homme qu'est l'en 
fance (i). Quelques fragments de 
papier déchiré, une ficelle, un bout 
d'étoffe, juxtaposés par la main 
d'Arp : et voilà que soudain, ce 
qui s'offre à nos regards possède la 
même qualité de séduction que les 
fils et brindilles assemblés par

l'oiseau aux premières phases de la 
fabrication du nid. Les reliefs d'Arp, 
à quelque mur que le destin les 
accroche, qu'ils soient de bois, de 
bronze ou de marbre, donnent cette 
impression rare de n'être tenus par 
aucun clou, ils lévitent, ils sont 
aériens, ce qu'a joliment senti et 
exprimé André Breton écrivant 
qu' « ils participent de la lourdeur et 
de la légèreté de l'hirondelle qui se 
pose sur le fil télégraphique » (2). 
Les sculptures, qu'elles soient de 
petite taille ou monumentales, sem 
blent avoir été moulées à même un 
nuage. Elles aussi ondulent et flottent, 
déjouant la pesanteur, leurs formes 
rondes invitant aux plus douces 
rêveries intra-utérines. Car il est 
remarquable qu'Arp, né sous le 
signe de la Vierge, nous propose un 
monde dont l'essence est féminine, 
et qui répond peut-être au sens pro 
fond de la parole de Lao-Tzeu :

Ne meurt l'esprit du 
C'est le Mystérieux Féminin 
L'huis du Mysférieux Féminin 
Est racine de Ciel et Terre. (3)

L'obsession du Nombril, permanente 
à travers son œuvre, et qu'on re 
trouve, qu'il soit dessiné, peint ou

sculpté dans de nombreuses compo 
sitions, seul ou accompagné de 
Feuilles, de Tables, de Moustaches, 
d'Ancres, de Bouteilles, de Mon 
tagnes, confirmerait suffisamment ce 
caractère primordial. Ultime et inef 
façable trace de ce qui nous unissait 
à la Mère, le nombril, l'ombilic 
n'était-il pas en Grèce identifié à 
Omphale, aux pieds de qui Hercule 
dut humilier sa virilité ? A noter 
qu'Arp prononce ombril (un nombril, 
des ombrils), jouant sur le rapport 
avec l'ombre, ce dont s'émerveillait, 
à juste titre, André Breton. 
Dans leur originalité fondamentale, 
les formes d'Arp n'ont pas d'âge, 
non plus qu'on ne peut diviser son 
œuvre en époques, tant il est vrai 
qu'à chaque objet créé — dessin, 
collage, relief, sculpture — c'est la 
perfection qui sonne, l'évidence pre 
mière retrouvée à travers des chemi 
nements connus de lui seul. Ainsi 
la Forêt de 1916, relief du bois peint, 
qu'on peut tenir pour sa première 
œuvre majeure, est à la fois aussi 
achevée et aussi jeune que les reliefs 
peints de 1958. Tout au plus peut-on 
dire qu'au cours des années Arp 
s'est employé à préciser son domaine. 
De cette Forêt aux arbres enche 
vêtrés, dont nous n'apercevions que 
l'orée, il nous a ouvert les sentiers 
cachés : mieux encore, il nous en a 
montré l'âme. Feuilles et Nombrils 
(1930) nous permettaient d'assister 
en témoins à la naissance des feuilles, 
lesquelles se trouvaient aussitôt dis 
posées en Constellation à l'intérieur 
d'un ovale. Dès lors que cette Forêt 
nous était donnée, pourquoi Arp ne 
l'eût-il pas couronnée d'un Envol 
d'Oiseaux (1930), et de quelques 
Nuages (1932 et plus tard) ? Et 
comment résister à l'envie de placer, 
dans une de ses clairières, un objet 
conçu Pour être exposé dans les Bois 
(1952)? Une Graine géante (1936) 
assurera pour longtemps le renou 
vellement de sa flore enchantée. Il y 
a déjà belle lurette qu'un Gnome, 
appelé aussi Kaspar (1930), s'active aux 
tâches d'émondage, à la cueillette des 
glands, et à la protection des nids, 
tandis qu'à la fraîcheur d'une source 
la Grenouille lunaire de 1924 coasse 
en sourdine la chanson des rus. 
Veillant à l'harmonie sinueuse des 
sentiers, un Pendule végétal, ou regard 
feuillu (1944) défie Euclide et propose 
aux géomètres en herbe des axiomes 
pré-adamiques. Le peuplement, assuré 
par divers Lutins et Gnomes, se 
complète d'une Sirène, puis, en 1950, 
d'une Idole, préfigurant la naissance 
de Daphné (1955), jusqu'à l'apo 
théose de plénitude charnelle et de 
mystère marmoréen qu'est le Torse 
de Chorée (1958). La Forêt d'Arp, on 
l'aura deviné, ne ressemble pas à celle

1. Cari Einstein, L'Enfance néoli 
thique, Documents N° 8, 2e année.
2. André Breton, Le Surréalisme et 
la Peinture, Paris, 1928.
3. Lao-Tzeu, La Voie et sa Vertu, 
Paris, 1949.







de Brocéliande, avec ou sans Merlin. 
Parmi ses branchages volètent des 
Moustaches, dans ses fourrés fleu 
rissent des Fourchettes, les champi 
gnons y servent de Tables, le gui des 
chênes y est remplacé par des Ancres, 
les araignées y tissent des Plastrons, 
et les Oiseaux, las de leur nid, y vien 
nent y pondre sur des Planches 
à Œufs. Nulle violence dans cet uni 
vers suspendu, semblable à celui 
qu'échafaude l'enfant, entre veille 
et sommeil, faisant naître des plis de 
l'oreiller, de l'ourlet de ses draps des 
cités nuageuses, mi-plomb, mi-zéphyr, 
peuplées de possibles. 
Mais, entre les intuitions et percep 
tions mentales dues à l'imagination 
de l'enfant et du rêveur, éveillé ou 
non, et les objets tangibles, plus ou 
moins durables, que compose ou 
modèle l'artiste, il y a la même dis 
tance alchimique qu'entre le mercure 
et l'or. Pour passer des uns aux 
autres, un certain nombre d'opéra 
tions sont nécessaires, au cours 
desquelles, souvent, l'homme s'égare, 
perdant de vue son point de départ et, 
de ce fait, le but désiré. C'est le mérite 
d'Arp d'avoir su tendre son esprit, 
aiguiser son regard, affiner sa main, 
en vue d'une intelligence profonde 
et sensible du métier, sans toutefois 
s'éloigner de la source, ni perdre le 
frémissement initial. Sans doute, 
comme chez tout poète, l'idée lui 
vient-elle en dormant, en rêvant, ou 
en jouant, à moins qu'elle ne lui soit 
suggérée par le hasard, lui-même 
soumis aux lois de l'inconscient. 
Mais c'est alors qu'intervient le 
processus par lequel, d'une fugace 
perception des sens, ou d'une illumi 
nation de l'esprit, naîtra une chose, 
témoin que ces éclairs, irremplaçables 
dans leur unicité, ont eu lieu, et 
signifient.
Arp, nourri de romantisme, de 
symbolisme, de Lao-Tzeu et de 
Boehme, et des mythologies, telle la 
Gnose, où l'Occident et l'Orient se 
confondent, étaye ses méditations 
d'une culture orientée vers l'hermé 
tique et le rare, mais qui ne dédaigne 
pas l'exquis et le léger. Il s'est 
exprimé sur son art lucidement et 
sans équivoque, parfois avec le ton 
inspiré qu'ont les Sages, de tous les 
temps et de tous les lieux, dont la 
pensée se fonde sur une mystique. 
Parlant des motifs qui, au départ, 
l'inspirèrent : « Je voulais, dit-il, 
trouver un autre ordre, une autre 
valeur de l'homme dans la nature. Il 
ne devait plus être la mesure de toute 
chose, ni tout rapporter à sa mesure 
mais au contraire toutes choses et 
l'homme devaient être comme la 
nature, sans mesure. « Commentant 
les œuvres qu'il fit en collaboration 
avec Sophie Taueber, il écrit : « Nous 
rejetions tout ce qui était copie ou 
description pour laisser l'Elémen 
taire et le Spontané réagir en pleine 
liberté. » (Autre trait romantique : 
le grand amour qui traversa sa vie et 
le lia à Sophie Taueber, artiste et 
poète elle aussi, en une parfaite 
communion de l'esprit et du cœur). 
Arp, on le sait, participa en 1916,

ARP. Bouteille, oiseau, nombrils et mer. Relief. 1926.

à Zurich, à la fondation du Mouve 
ment Dada, dont il fut, jusqu'en 
1922, l'un des principaux animateurs. 
Ce n'est pas, cependant, la révolte 
pour la révolte, ni l'absurdité gra 
tuite que poursuivait Arp au sein de 
cette entreprise, mais plutôt les 
moyens de définir ses propres aspi 
rations. Il y apporta le jaillisse 
ment de son humour, sans lequel 
Dada n'eût pas été ce qu'il fut, 
et qui se manifeste surtout dans 
les titres de ces objets délectables : 
Virgule articulante, Bouteille à Nom 
brils, Meuble épelant, Perroquet imitant 
le Tonnerre. Mais ces objets eux- 
mêmes, encore qu'ils justifiassent 
leurs titres par la fantaisie et l'essor 
imaginatif de leurs formes, ne diffè 
rent pas fondamentalement des 
œuvres antérieures, ou de celles qui 
suivent. La vie d'Arp, ainsi que son 
œuvre, trace une ligne continue, 
harmonieuse, sans mutations, sans 
heurts, comme la courbe délicate et 
sûre de l'arête qui délimite la feuille 
de marbre blanc (1954), l'une de ses 
créations les plus émouvantes dans 
son énigmatique simplicité. Il a élargi 
l'horizon de Dada par des formules 
que ne renierait pas un maître du 
Zen, réclamant, par exemple, que 
l'on remplace « le non-sens logique

par le sans-sens illogique », recher 
chant la « raison d'être insaisissable », 
« l'ordre inacessible », ou bien se 
déclarant « pour le sens infini et les 
moyens définis ». Il a sans cesse dé 
noncé le mythe de la raison souve 
raine né, selon lui, de l'orgueil des 
hommes de la Renaissance. Ennemi 
des hiérarchies, il a proclamé l'équi 
valence profonde de toutes choses, et 
l'a montré, offrant à la contemplation 
de ses semblables le jeu constant des 
analogies : ici, Nombril équivaut à 
Œil, Œuf, Soleil, Goutte de Rosée; 
ailleurs, Moustache est aussi Papillon, 
Oiseau, Graine du Charme ou Fruit 
de l'Erable, ailleurs encore, Femme 
peut être Arbre, ou bien Nuage. 
L'homme, existant et actuel, ne 
suscite en lui aucune illusion de 
grandeur, témoin ce propos, dont la 
bouffonnerie ne parvient pas à 
masquer la profondeur : « Le bour 
donnement de l'homme ne dure pas 
bien plus longtemps que le bour 
donnement de cette mouche qui vole 
avec tant de zèle autour de mon baba 
au rhum, a
Si Arp a toujours récusé l'art d'imi 
tation, « succédané de la nature », 
comme il l'appelle, il ne s'en situe 
pas moins à une distance aussi consi 
dérable de l'art dit « abstrait », encore

(Musée de Strasbourg)

que les théoriciens de cette école aient 
eu souvent tendance à vouloir se 
l'approprier. Pourtant, les déclara 
tions d'Arp à ce sujet sont claires : 
« Je trouve qu'un tableau ou une 
sculpture qui n'ont pas eu d'objet 
pour modèle sont tout aussi concrets 
qu'une feuille ou une pierre. » A 
Mondrian qui, discutant avec lui, 
opposait l'art (artificiel) à la nature 
(naturelle), il répondait : « Je pense 
que la nature n'est pas en opposition 
avec l'art. L'art est d'origine natu 
relle et se sublime et se spiritualise 
avec la sublimation de l'homme. » 
Nul n'est plus loin que lui des objets 
mathématiques, des geometries déco 
ratives et autres jeux d'optique que 
les artistes dits « abstraits » vou 
draient ériger en système, et qui 
sont, en définitive, du raisonnement 
appliqué. Par la poésie, par la volonté 
d'échapper au morcellement de l'être, 
par l'effort constant qu'il manifeste 
d' « atteindre, par delà l'humain, 
l'infini et l'éternel », Arp s'est défi 
nitivement séparé de ces construc 
teurs de châteaux de cartes, dont la 
plupart n'ont pas même le mérite 
de sourire à la fragilité de leurs édi 
fices. Ses affinités avec le Sur 
réalisme me paraissent plus réelles 
bien que, là comme ailleurs, son



ARP. Parenté lointaine. Bois. 23,2X18,19 cm. 195?

œuvre déborde toute définition 
limitative.
Dans l'admirable livre qu'il vient de 
consacrer à l'auteur des Confessions (i ), 
Jean Starobinski rappelle l'ode ina 
chevée de Hôlderlin, intitulée Rous 
seau, dont il cite ces vers :

toi aussi 
le lointain soleil touche ta tête de sa joie.

Et il ajoute : « Hôlderlin fait ici de 
Rousseau l'un de ces « interprètes » 
à qui il est donné d'être touchés par 
le rayon d'un temps à venir ou d'un 
passé disparu. » Lisant cela tandis 
que j'écrivais ce qui précède, com 
ment pouvais-je n'être pas frappé de 
ce fait que si je substituais au nom de 
Rousseau celui d'Arp, la parole du 
poète ne perdait rien de sa vérité ? 
Dans l'atelier d'Arp, à Meudon, j'ai 
éprouvé parfois, jusqu'au vertige, 
ce sentiment d'être transporté aux 
âges d'or de l'humanité balbutiante^ 
ou bien dans un futur lontain, où 
l'homme eût reconquis l'innocence. 
Et je revois Arp, auprès de moi, son 
fin visage exprimant un pouvoir 
d'étonnement sans borne, ses mains 
et ses vêtements blanchis d'un pollen 
de plâtre, véritable jardinier des 
nuages. L'enfant de Brentano, dont 
il a été question plus haut, n'eût 
sans doute pas, aujourd'hui, plongé 
dans l'étang à la poursuite d'un reflet. 
S'il eût trouvé sur son chemin, au 
crépuscule, Dapbné ou la Chorée, il 
eût compris que lui était donné enfin 
ce privilège rare : de posséder à la 
fois la proie et l'ombre.

PATRICK WALDBERG.

ARP. Bourgeons. Marbre de Carrare. 59X31 cm. (Sidney Janis Gallery, New York)

i. Jean Starobinski, /. /. Rousseau, 
la Transparence et l'Obstacle, Paris, 
1958.



LETTRE D'AMÉRIQUE
par Dore Ashton

FRANZ 
KLINE

FRANZ KLINE. Accent aigu. Peinture. 1957. fPhoto Sidney Janis Gallery)

Après Pollock, Franz Kline est, de 
tous nos peintres, le plus attaché au 
« principe de la table rase ». Son 
style austère qui sacrifie ombres et 
détails est serré jusqu'à l'invrai 
semblable afin d'éveiller les sens 
engourdis à la connaissance d'un 
ordre particulier d'expérience : celui 
du signe soudainement perçu dans 
l'immensité.
Les signaux noirs géants que Kline 
projette à travers le banc brut de la 
toile créent un désert virtuel. Ils se 
heurtent malgré ce vide qui peut 
suggérer le désert. Ils tournent dans 
un espace plus massif que l'œil 
humain ne peut percevoir et sont 
libérés de l'espace conventionnel 
déterminé par les lignes d'horizon 
et les verticales ordonnées.

La ruée vertigineuse des signes de 
Kline représente des « forces » qu'on 
doit laisser sans nom. Tout comme 
la rumeur ou le bruit dans un 
coquillage ne peuvent être nommés. 
Le désert de Kline est dans la ville 
mais il n'en est pas moins terrifiant. 
Ce qui donne à ses toiles leur carac 
tère forcené, c'est le goût du peintre 
pour les dimensions excessives. 
Pourquoi les têtes de l'île de Pâques 
sont-elles plus envoûtantes, plus 
émouvantes que, par exemple, un 
Dieu romain dressé au milieu d'une 
place ? N'est-ce pas parce que les 
têtes de pierre qui semblent se frayer 
un chemin à travers la plaine rocheuse, 
comme des plantes gigantesques, 
sont tant de fois au-dessus des 
mesures humaines qu'elles semblent 
même envahir l'horizon ? Les pein 
tures de Kline avec leurs dimensions 
inhabituelles obtiennent un effet 
semblable. Ce qui pourrait n'être 
qu'un petit signe agrandi devient 
intrinsèquement extraordinaire. Les 
bras de Kline, comme des lames 
géantes, entaillent un espace qui 
n'est en rien à l'échelle humaine. 
Maintenant, bien que le « principe de 
la table rase » domine toujours 
chez Kline, il s'est, depuis quelque 
temps, relâché de sa rigueur. A 
l'exposition de la Galerie Sidney 
Janis, Kline montre des peintures 
nouvelles où il a introduit le « ton » 
et la couleur. Par ce « ton », Kline 
entend ce qui est entre le noir le plus 
profond et le blanc. Kline semble 
avoir atteint la limite du surhumain et 
s'efforce de pénétrer dans le domaine 
pictural qui admet les degrés de l'ex 
périence. Les grands panneaux des



noirs tumultueux veulent trouver le 
crescendo wagnérien. Ils rampent en 
masses orageuses d'un sol défoncé 
jusqu'au ciel et, en une certaine 
manière, évoquent les scènes de 
pestiférés du Tintoret. Kline, qui ne 
veut pas renoncer au drame angois 
sant de ces signes en blanc et noir, 
tente d'offrir dans ces nouvelles 
œuvres un holocauste de vents 
furieux et de nuages sombres, mais il 
n'a pas encore trouvé sa voie dans 
cette tempête.
Cette nouvelle tendance apparente de 
Kline est un symptôme de chan 
gement à l'égard du monde extérieur, 
changement que l'on peut recon 
naître clairement chez des peintres 
plus jeunes. Chez les jeunes artistes

de notre pays il y a une tendance 
à éviter ce que la majorité des pein 
tres des générations précédentes 
cherchaient à travers leurs œuvres : 
une affirmation. Le seul fait que 
Kline cherche apparemment à retrou 
ver la profondeur sous la surface de 
son tableau peut sembler pour ses 
cadets la confirmation que les abstrac 
tions absolues ne sont pas recom- 
mandables.
Ce qui se passe ici chez les jeunes 
peintres peut être comparé à ce qui 
s'est passé après la première vague 
cubiste. Pendant les « années vingt » 
la réaction naturelle fut de s'éloigner 
de l'abstraction. Les peintres pris 
dans le remous d'un mouvement 
forcené se sentirent contraints à

FRANZ KLINE. Corinthian. Peinture. 1957

FRANZ KLINE. Siegfried. Peinture. 1958 (Photo Sidney Janis Gallery)

renouveler les points de contact 
avec le monde visible. La peinture 
devint conservatrice. Nos jeunes 
peintres semblent être ici à un tour 
nant semblable. Les modes abstraits 
établis (de Rothko à de Kooning) 
sont trop puissants pour être assi 
milés. Aussi, nombre de jeunes 
artistes ont dû renoncer au presti 
gieux monde intérieur pour se tour 
ner vers le monde extérieur. Une 
école tout entière se consacre aux 
impressions abstraites de paysages. 
Ils se servent du trait long et bouché 
du calligraphe, délaissé depuis l'avè 
nement de l'expressionnisme abstrait, 
et continuent d'éviter les formes 
spécifiquement naturalistes, mais la 
disposition et le ton local de leurs 
toiles sont, sans aucun doute, agrestes.

Cet expressionnisme abstrait du 
paysage n'est pas encore devenu 
naturalisme, ce naturalisme brut et 
trouble que de jeunes écrivains ont 
donné ici à leurs histoires. Mais une 
tendance semblable se fait jour chez 
les peintres qui insistent sur les expé 
riences où vision et émotion sont 
directes et délaissent le schéma pro 
prement artistique. A la façon des 
écrivains dont les livres sont auto 
biographiques à un degré déplorable 
et qui prennent la « réalité » pour la 
« somme » de leurs vies, les peintres 
gâtent leurs œuvres par des détails 
triviaux. On prend une ingénuité 
voulue pour de l'art, « j'ai horreur 
de la fraude » crie un jeune écrivain 
en amoncelant les faits inutiles. Et il 
semblerait que seulement quelques 
uns de nos jeunes peintres ont la 
sagesse de ne pas craindre la «fraude» 
(celle-ci n'est-elle pas, après tout, 
le moyen de l'artiste et, comme telle, 
presque admissible). Joan Mitchell, 
dont les larges abstractions ont évité 
les erreurs de peintres qui doutent 
encore de l'attitude à prendre en face 
du monde visuel extérieur, est un des 
artistes qui ont réussi à échapper au 
gouffre du post-expressionnisme 
abstrait.

DORE ASHTON



GILIOLI ET SES RÊVES MONOLITHIQUES

par Pierre Volboudt

GILIOLI. Babet à la montagne. Marbre jaune de Sienne. 1958. Haut: 32 cm. (Photo Gal. L. Carré)

Avant d'être l'imposition d'une 
figure à la matière, la plastique est 
l'art d'affronter l'espace, de composer 
avec lui.
Elle s'est toujours efforcée, depuis ses 
origines, de soumettre cet espace 
par un système de tensions conqué 
rantes, d'énergies antagonistes ou 
conjuguées. Même massive, sim 
plifiée, serrée dans sa forme la plus 
stricte et la plus sévère, tombant de 
son poids d'ombre, intacte, à 
travers le temps, l'œuvre du sculpteur 
rapporte à soi, attire toute l'étendue 
autour d'elle. Elle l'oriente et 
l'ordonne; parfois, elle s'y disperse. 
Si elle s'ouvre à ce qui l'entoure, 
tantôt agitée et gesticulante, tantôt 
réduite à une mince membrane 
poreuse déchiquetée, c'est pour 
l'étreindre, le posséder en le divisant. 
Elle se fait pénétrante afin d'être 
mieux pénétrée.
Mais l'œuvre peut, à l'inverse, 
refuser tout échange extérieur. Le 
volume n'est que le lieu des contacts 
et des pesées qui la pressent, qu'elle 
subit, auxquels elle s'oppose. Pleine, 
dense, fermée sur soi, elle porte son 
espace à l'intérieur. L'être de pierre 
cesse alors d'être le simulacre vide 
qu'il fut longtemps, le mannequin 
inerte mimant le geste humain. Il 
devient la figure limite d'une tension 
élémentaire qui s'est résorbée dans 
son intensité abstraite.

Toute l'œuvre de Gilioli est un 
monde clos qui enferme l'expansion 
de sa figure virtuelle, faite de la 
somme des profils dont il est capable, 
successivement approchés, super 
posés, éliminés à l'exception d'un 
seul qui résume tous les autres et les 
fait voir en les renonçant. L'espace 
y est muré par le plan qui le coupe 
et le borne, étend au delà son élan. 
La Demeure d'Éternité, le Clocher 
atteignent à une grandeur monu 
mentale qui ne doit rien ni à leurs 
dimensions, ni à leur capacité de 
rester eux-mêmes une fois agrandis 
à telle taille que l'on voudra. Ce sont 
des figures mesurées de rêves mono 
lithiques démesurés. 
L'œuvre plastique pourrait se définir



GILIOLI. Deux êtres se sont rencontrés. Le clocher. Plâtre. 1958. Haut: 245 cm. L'homme oiseau. Plâtre. 1958. Haut: 235 cm.
(Photo Galerie Louis Carré)



GILIOLI. La colombe. Bronze poli. 
1956. Haut : 30 cm. 
(Photo Galerie Louis Carré)

par contraste avec celle de l'architec 
ture, comme une cellule formelle 
dont aucun des développements ne 
brise l'unité organique. Ses profils 
multiples ne cessent d'appartenir 
à la forme d'ensemble qui les 
commande, se les soumet, les 
subordonne à sa nécessité. L'édifice, 
au contraire, quelles que soient ses 
proportions, n'est qu'un complexe 
de volumes internes groupés et 
enrobés dans la masse qui leur 
confère une apparence d'unité. Unité 
d'unités. Moule creux où la lumière 
prend forme et se fond en un solide 
constitué d'autant de pleins que de 
vides et qui se défait pour se compo 
ser. A l'inverse, l'œuvre plastique 
se refait continûment par les visions 
d'une forme unique, qui en dérivent, 
s'en échappent et la recréent. La 
lumière ne la pénètre que pour faire 
varier et non pour reformer son 
intégrité.
Engendrée par couches successives, 
accroissements de matière comme 
les œuvres de la Nature, celle-ci peut 
l'être aussi par usure lente et par 
érosion. Elle ne sort plus alors de 
la masse; elle naît de l'ouverture 
des angles des plans qui la consti-

GILIOLI. Le Cappellan.
Granit rosé de Plemeur-Bodou.

Haut : 30 cm. 1957



GILIOLI. Le Chevalier de Malte. Marbre de Carrare. 1957. Haut : 33 cm

tuent. Chacun des points extrêmes 
de leurs redressements ou de leurs 
sommets dessine une aire d'espace 
qui est la figure elle-même et sa 
projection simultanée hors de soi. 
Au cœur de cet espace, l'œuvre est 
le noyau central des vibrations, des 
modulations, des plissements de 
surfaces qui l'animent. 
Chez Gilioli, la figure plastique fait 
penser à un masque d'une présence 
inhumaine tapie sous l'apparence 
d'une volonté de rigueur. Comme un 
bâillon de silence sur l'énigme sans 
visage d'un bloc d'espace pétrifié, 
elle est un silence qui aurait pris 
forme. Les heaumes, les armets de 
cette hautaine chevalerie du marbre 
et du bronze, les coques aiguës, les 
conques pleines d'un vide compact

qui les aspire de l'intérieur et 
déborde, à l'opposé, en courtes 
saillies brusquement reliées à la 
courbe qui les continue et les 
enveloppe, chacun de ces êtres polis 
par la lumière, impénétrables, fermés 
sur eux-mêmes semblent poursuivre 
on ne sait quelle lourde et immé 
moriale méditation. Au centre de 
leurs perspectives dont ils sont le 
lieu et le germe, se développe une 
sorte de monologue muet. En 
chacune de ses attitudes, de ses 
figures subordonnées, de ses dévia 
tions, de ses écarts, de ses lignes de 
raison, le héros classique se répond, 
se retranche dans sa singularité 
essentielle, tout accusé, immuable, 
définitif. Il repousse le mystère et il 
l'engendre à force de clarté sur ses

(Photo Galerie Louis Carré)

traits. Il se fixe et s'éloigne dans le 
système éclatant de ses relations 
totales, de ses tensions, de ses 
intentions.
Classique par la simplicité, la sobriété, 
le dépouillement absolu, l'art de 
Gilioli l'est aussi en ce qu'il com 
mande à ses moyens au lieu d'en 
être commandé. C'est à partir d'une 
résistance qu'il conçoit et qu'il 
ordonne ses combinaisons. Il ne 
poursuit, d'abord, tout volontaiie 
qu'il soit, aucun effet voulu. I! 
cherche un certain accord de plans 
et de volumes et, à force de précision 
et d'exactitude passionnée, les fait 
tendre, s'écarter, revenir à un équi 
libre qui concilie le régulier et l'asy 
métrique, balancer sans cesse entre 
l'ambiguïté inquiétante de l'imprévu

et la forme pure, déduite de sa propre 
exigence.
Toutes ces masses lisses sont comme 
entourées de battements qui les 
soutiennent et les éventent, les 
infléchissent, les font virer sur l'aile, 
les emportent dans une giration 
immobile, les retiennent en même 
temps dans les réseaux d'un espace 
tissé de leurs déplacements suggérés 
et de leurs trajectoires possibles. 
La Femme-Oiseau tourne obliquement 
sur elle-même, comme prête à chan 
ger d'axe, à changer d'erré. Le 
massif élancé de plans qu'est le 
Clocher élève en l'air une cage opaque 
où vibre, renvoyée par les facettes 
du tympan imperceptiblement évidé, 
la grave, la mate, la massive note 
du bourdon heurté par le battant de 
l'air. Lui aussi paraît à l'instant de 
quitter son équilibre. Le soc en 
biseau attaque la ligne de son mou 
vement, s'incline à la façon d'une 
proue. Mais à l'arrière, déjà, il a 
perdu pied et se soulève. La lourde 
créature s'incline, penche et va 
affrcnter le vide, son élément. Une 
poussée adverse, arc-boutée à l'avant, 
contrebalance et retarde le glisse 
ment qui s'amorce, l'arrête, l'enracine 
dans le suspens. Chacun de ses 
profils engendre une déviation, 
substitue l'une à l'autre ses immo 
bilités successives et en compose un 
mouvement continu fait d'un arrêt 
menacé.
Au revers, la rosé des rais du jour 
crispe ses crêtes roidies par l'effort, 
et roue. La grande éolienne du temps 
laisse fuir, le long du fût planté au vif 
du sol, la source éparse tombant au 
puits sans fin où s'amasse le futur. 
Dans cet art d'ascèse et de puissantes 
assises, la forme ne se répand 
jamais; elle se condense au nœud 
intime de ses tensions. L'inutile, 
l'accidentel rejeté ou admis, elle 
n'a besoin pour paraître dans sa 
plénitude que des nuances les plus 
ténues, les plus insaisissables. Elle 
joue des variations de plans, de reliefs 
fondus en sillons courant en rides 
nettes sur des surfaces sensibles. 
Aucun art n'est plus discret; aucun 
n'est plus ferme, plus assuré dans ses 
décisions réfléchies, plus catégo 
rique par le poids transparent d'évi 
dence qu'il porte en lui. Par une 
espèce d'affirmation implacable, il 
fait fi de tout commentaire; il ne 
souligne rien, ne sous-entend rien, 
n'amplifie rien, mais agrandit en 
simplifiant et enrichit la forme qu'il 
réduit. Il touche ainsi au monu 
mental.
A la fois convergente et rayonnante, 
l'œuvre rassemble ses lignes, les 
efflorescences de sa matière et 
s'achève dans le contour concis du 
polyèdre massif et délié en lequel 
elle s'incarne. Par ses angles, ses 
plans différemment orientés à la 
manière d'écrans, elle devient foyer 
qui réfléchit et concentre autour de 
soi ses forces, gemme d'espace dur 
taillé à larges plans, solitaire qui 
repose au milieu de ses figures d'éclat.

PIERRE VOLBOUDT.



LA COLLECTION 
WINSTON
Bien que la collection de Mr. et 
Mrs. Harry Lewis Winston, de 
Birmingham (Michigan), surpasse 
toutes les autres collections des 
États-Unis pour les œuvres futuristes, 
ses propriétaires n'avaient pas, au 
début, de propos arrêté. Pas plus 
qu'ils ne désiraient se spécialiser 
dans d'autres écoles — cubiste, 
dadaïste, constructive — qui ont 
rendu fameuse leur collection. En 
fait, l'essentiel de leur propos ne s'est 
révélé qu'au bout de plusieurs années 
d'acquisitions. Cela est assez inha 
bituel pour qu'on veuille l'expliquer. 
Après avoir acquis des Chagall et des 
Vlaminck à une exposition inter 
nationale à Détroit, Mrs Winston 
visita la galerie d'Alfred Stieglitz à 
New-York où, en 1957, elle acheta 
une aquarelle de Marin pour moins 
de 300 dollars. Ce qui la séduisit, 
chez Marin, ce fut le mouvement, le 
déchiquetage des plans qui semblait 
s'accorder au complexe industriel 
américain. Une autre étape impor 
tante fut la rencontre d'un autre 
propriétaire de galerie à New-York, 
Rose Fried, qui, disciple de Catherine 
Dreier et membre du bureau de la 
« Société Anonyme », était parti 
culièrement bien informée des 
tenants et aboutissants du mouve 
ment contemporain. En tout cas, 
après avoir vu, grâce à Miss Fried, de 
nombreuses œuvres des néo-plasti 
ciens, des puristes et des suprématistes, 
Mrs Winston fixa les grandes lignes 
de sa collection. Son intention était 
de retrouver les principaux mou 
vements du xxe siècle grâce à des 
œuvres significatives; puis, après 
avoir vécu avec ces œuvres, tenter de 
découvrir comment « la vision et la 
pensée évoluaient » et comment les 
mouvements marquants s'étaient 
« entrecroisés et chevauchés ». Étant 
donné cette intention — l'expression 
est de Mrs Winston — les acquisi 
tions se poursuivirent selon un 
rythme lent mais profondément 
médité. Une mise de fonds impor 
tante n'était pas nécessaire mais il 
fallait du temps et des relations; 
c'est ainsi que les Winston durent 
se rendre plusieurs fois en Europe à 
partir de 1949. Ils rencontrèrent 
Severini au cours d'un voyage à Paris 
et achetèrent à son marchand une 
Danseuse de ballet qui était si fragile 
(à cause de sequins collés) que les 
collectionneurs durent la transporter 
eux-mêmes dans un taxi jusqu'au 
bateau à Cherbourg. Entrés en rap 
port avec Tristan Tzara, ils choisi 
rent dans sa collection le Faune de 
l'Océan de Pevsner. Ils trouvèrent 
aussi d'autres œuvres d'avant-garde 
dans le palais vénitien de Peggy 
Guggenheim et ils achevèrent de 
se familiariser avec les artistes italiens 
contemporains en se rendant régu 
lièrement à la Biennale de Venise.

En 1953, les Winston achetèrent leur 
premier tableau futuriste — un 
Balla. Il les avait séduits par sa réfé 
rence aux formes mécaniques. C'était 
là une manifestation de fidélité à leur 
origine (Détroit) et à leur conception 
du dynamisme. Ils cherchèrent ensuite 
à se faire vendre quelques tableaux 
par Benedetta Marinetti, veuve du 
grand poète et théoricien du futu 
risme. Malgré leur insistance, ils ne 
réussirent pas tout de suite à lui 
enlever son Balla « Injection du 
Futurisme » mais, lorsqu'ils l'eurent 
obtenu, ils décidèrent de se faire 
céder une sculpture de Boccioni. 
Après bien des efforts, ils y par 
vinrent et, en 1956, les collection 
neurs eurent enfin Formes uniques de 
la continuité dans l'espace. Maintenant 
ils possèdent trois autres Boccioni 
(la « Figure héroïque » acquise en 
1956; une étrange nature-morte, 
Développement d'une bouteille dans 
l'espace et YAntigra^ioso de 1913. 
Cette dernière œuvre les a spécia 
lement séduits, parce que ses plans 
passionnément déformés évoquent 
le visage de la mère de l'artiste. De 
plus, ils ont réuni environ 150 des 
rares dessins de Boccioni. Ceux-ci 
viennent d'être exposés à l'Institut 
d'art de Chicago par les soins de 
Daniel Catton Rich, tandis que le 
reste de la collection, depuis l'au 
tomne 1957, a fait le tour de plusieurs

GINO SEVERINI. Portrait de Mme Severini. Peinture. 1913

BALLA. Injection de Futurisme. Peinture. 1913-1914 (Coll. Harry et Lydia Winston)



possèdent encore de Boccioni une 
étude à la plume et une toile. En une 
certaine façon on peut rapprocher 
des futuristes les deux Américains 
synchronistes S. Macdonald Wright 
et Morgan Russell qui étaient» leurs 
contemporains.
La collection Winston compte 
106 numéros représentatifs de tout 
l'art du xxe siècle. Bien que leur

BALLA. Composition. Peinture. 1912.

collection ait un sens précis et qu'ils 
aient réussi à se procurer des œuvres 
représentatives des principales ten 
dances modernes, la part vraiment 
exceptionnelle de l'ensemble est 
celle consacrée aux Italiens dyna 
miques qui se firent connaître avant 
la guerre de 1914.

J. MELLQUIST.

BOCCIONT. Étude pour état d'âme II. 1914

musées américains. Les Winston 
reconnaissent que les œuvres de 
Boccioni ont coûté approximati- 
vement un cinquième de ce que leur 
a coûté l'ensemble de leur collection, 
qui est exceptionnelle en ce qui 
concerne ce maître. 
Des autres futuristes, ils possèdent 
deux gouaches de Balla (Étude pour 
la matérialité de la vitesse de la lumière

et l'Étude pour Mercure passant devant 
le soleil) et deux peintures à l'huile : 
l'inestimable Injection et Le chemin 
d'un coup de feu. Ils n'ont pas moins 
de six Severini : deux danseuses, 
deux portraits, une nature morte 
et une peinture abstraite. Un autre 
ensemble de Severini comprend trois 
œuvres qui proviennent de la toute 
première exposition futuriste. Ils

BOCCIONI. Développement d'une bouteille dans l'espace. Sculpture. 1912



QUELQUES EXPOSITIONS A PARIS ET A L'ÉTRANGER

A. E. BERGMAN
La présentation à la Galerie de France 
d'un large ensemble de ses peintures 
récentes a consacré la valeur de 
l'œuvre d'Anna Eva Bergman et 
confirmé l'exceptionnelle originalité 
de cette artiste norvégienne qui déjà 
avait été révélée, il y a plus de trois 
ans, par une première exposition 
personnelle après son retour définitif 
à Paris en 1952.
Lentement élaborée, car les tout 
premiers débuts d'Anna Eva Berg 
man remontent aux années 30, cette 
œuvre dont l'authenticité foncière 
s'est imposée fortement dès qu'elle

eût pris forme, s'est distinguée jus 
tement de toute autre, plus encore que 
par sa technique très particulière, par 
certain esprit de la forme qui s'y 
met en évidence comme unité indé 
composable. Le miracle de cette 
unité élémentaire et substantielle est 
tel qu'il est ressenti immédiatement, 
que l'essentiel de la matérialisation 
accomplie par l'artiste n'est sans 
doute pas cette forme matérielle à 
laquelle nos sens s'arrêtent super 
ficiellement, mais la substance émo 
tionnelle ou spirituelle même, en un 
autre mot : le contenu qui l'a provo-

ANNA EVA BERGMAN. N° 4. 1957

quée, qui l'a fait naître, qui l'a sin 
gularisée et unifiée. Il ne s'agit plus 
véritablement de la description d'une 
forme, aussi aigus soient les contours 
que le peintre en a tracés, mais de la 
confusion, de l'identification d'une 
forme et d'un esprit en quelque 
entité existentielle obsédante. Ainsi 
les « figures » (et l'on dirait encore 
bien mieux les « présences ») qu'Anna 
Eva Bergman conçoit et consti 
tue, monumentales, imposantes et 
presque obscures, dans un espace ima 
ginaire subtilement nuancé, atteignent 
vraiment aux fins de l'être dans l'acte 
esthétique : s'accomplir et se signifier 
par l'œuvre. La vie profonde de ces 
grandes « figures » élémentaires ne

(Galerie de France)

doit rien aux illusions optiques ou 
mentales des effusions lyriques dans 
l'inachèvement improvisé. Au con 
traire, les tableaux d'Anna Eva 
Bergman, sévèrement contenus, dû 
ment élaborés, montrent l'application 
d'une technique savante longuement 
éprouvée et parfaitement maîtrisée. 
Devant ces œuvres très singulières 
nées d'une transmutation de la 
matière première par l'opération de 
l'esprit et de l'imagination plastique, 
et dont le sens, au delà des appa 
rences, est toujours second, c'est- 
à-dire métaphorique et peut-être 
métaphysique, on est tenté de penser 
au premier éveil de l'instinct créa 
teur dans la conscience primitive 
de l'homme et à la première lec 
ture d'une « autre forme » dans un 
accident de matière, à la révélation 
fulgurante d'une présence dans la 
roche ou le rognon de silex. Avec 
cette différence primordiale que dans 
les créations d'Anna Eva Bergman, 
la lecture qui nous est proposée est 
proprement inverse : la dénaturation 
de la forme veut au contraire effacer 
l'image, toute image, et ne laisser 
subsister que la projection d'une 
« réalité » indéfinie, c'est-à-dire non 
seulement sans limite mesurable, 
mais surtout sans identité nominale, 
d'une réalité purement abstraite, sans 
autre tenant et aboutissant que 
« l'idée » du formateur. Ainsi Anna 
Eva Bergman nous entraîne dans le 
règne occulte des « choses » pré 
conscientes, de force, dirais-je, car 
il est impossible de résister à la 
persuasion de ses évidences formulées 
dans sa matière quasi immatérielle. 
L'effet d'ensemble de sa récente 
exposition, qui pouvait justement être 
une épreuve redoutable en raison de 
la puissance et de l'austérité de chaque 
peinture considérée isolément, fut 
profondément émouvant et si cette 
vaste confrontation a confirmé la 
continuité rigoureuse de l'esprit de 
l'œuvre et la non moins stricte 
conscience d'une personnalité excep 
tionnelle, elle a révélé en même temps 
l'étendue de l'une dans l'autre. Il est 
à peine besoin de remarquer que 
Bergman a encore enrichi les qualités 
picturales et plastiques de sa tech 
nique sans jamais céder aux séduc 
tions du raffinement auquel se prêtent 
facilement les éclats des ors et des 
argentures et que son invention for 
melle s'est largement étendue sans 
complication et sans rupture. Ses 
eaux-fortes et surtout ses gravures 
sur bois, exposées presque simulta 
nément à La Hune, ont encore 
confirmé l'étendue de son dévelop 
pement dans l'unité et sa maîtrise. 
Aussi, s'il est permis, à propos d'une 
expression individuelle, de parler de 
style, je voudrais déclarer que le très 
rare mérite d'Anna Eva Bergman est 
d'avoir atteint, par la pureté de la 
conception et du faire, au style, au 
grand style.

R. V. GINDERTAEL.



JACQUES HÉROLD

Né en 1910 à Piatra, en Roumanie, 
mais parisien de mœurs et de cœur 
depuis 1930, i Jacques Hérold a 
découvert après la guerre, dans le 
Vaucluse, le village de La Coste, 
accroché au flanc du Luberon, et que 
dominent les ruines d'un château 
qui fut celui du marquis de Sade. 
Il se plaît sur ce massif dénudé, où 
les oliviers tordus disputent au roc 
une terre sèche et rouge que cra- 
quèlent les excès du soleil et les gels 
de la nuit. Ici et là, la montagne y 
exhibe en de géantes carrières son 
ventre d'ocré et de craie. Entre chien 
et loup, terre et ciel s'y confondent, 
et rien ne distingue les premières 
lueurs vacillantes des étoiles, des feux 
assourdis des lucioles. Nul doute que 
ses longs séjours à La Coste, depuis 
plusieurs années, n'aient eu sur sa 
peinture une action lentement enri 
chissante et, en fin de compte, libé 
ratrice. D'un certain statisme qui 
caractérise ses toiles plus anciennes, 
personnages statufiés en des poses 
hiératiques, semblables à des menhirs, 
ou bien hérissés de pointes et d'arêtes, 
alvéolés, creusés, mais tenus au sol 
en vertu de leur poids, il passe insen 
siblement au domaine du mouvant, 
où les formes, brisant le carcan des 
apparences, jouent à se substituer les 
unes aux autres, s'interrogent, se 
répondent. La figure humaine, immo 
bile parmi les pierres, paraît être 
l'une d'elles tandis que celles-ci, 
sculptées par les eaux et les vents, 
tourmentées, douées de vie, s'élan 
cent vers le ciel en un mouvement 
que captent et prolongent les nuages. 
C'est l'heure des transparences et des 
anamorphoses. A l'horizon pleuvent 
les étoiles, que les nervures d'une 
feuille — qui sont les doigts d'une 
main — cherchent à saisir. Opalines, 
les gouttes d'eau s'amoncellent pour 
édifier le mur du château de verre où 
s'accomplit la grande transmutation.

Ici le « vent léger », dans ses remous, 
suscite une femme dont le corps est 
une flamme et dont la tète, sous 
l'assaut de l'orage, chavire et char- 
bonne. Ailleurs, le « Shaman », en 
proie à la transe sacrée, disperse ses 
membres aux points cardinaux, 
ouvre son corps aux brises et sou 
tient, de son front, la flèche d'une 
cathédrale. A mi-chemin entre un lit 
de cailloux et une voûte d'herbes 
folles, sous les projecteurs braqués 
de mille vers luisants, s'officie le 
mystère de la naissance du « Sablier ». 
Pour peu qu'on pénètre au sein de 
ce monde peuplé d'échos, dans ce 
« Héroldsland » où ce qui n'était 
qu'empreinte ou reflet s'anime et 
respire, où les êtres se dissolvent 
en des éboulements de pierres- 
plumes, où la flamme naît du sable,

J. HÉROLD. Le catalyseur. Pein 
ture, 1958 (Coll. Copley)

la chair du vent et le regard de l'eau, 
voilà qu'on se rapproche pas à pas 
de la « ténébreuse et profonde unité » 
de la nature, lucidement pressentie 
par Baudelaire, et qu'illustre ici le 
jeu sans cesse renouvelé des corres 
pondances.

L'œuvre d'Hérold, c'est le regard, à le 
fois aigu et rêveur, que le poète porta 
sur le monde, traduit par la main 
experte d'un artiste sans faiblesse. La 
distinction et la réserve qui la singu 
larisent ont tenu cette œuvre à l'écart 
des concerts tapageurs de ces der 
nières années. Elle est destinée aux 
âmes sensibles. Elle est le produit 
d'une lente maturation, laquelle n'a 
nullement altéré la fraîcheur de la 
source. Elle me ferait penser à ces

rivières longtemps souterraines qui 
surgissent soudain, limpides, lumi 
neuses, et charriant de l'or. Elle est 
intense et chaleureuse, à l'image de 
l'homme même. Son plus grand 
mérite : le pouvoir qu'elle a d'aviver 
le petit soleil que chacun de nous 
porte en soi.

PATRICK WALDBERG. 

(Palais def Beaux-Ar/s, Bruxelles)



BOZZOLINI

BOZZOLINI. Envol. Gravure sur bois en deux couleurs.

Bozzolini se plait souvent à dire qu'il 
ne conçoit pas l'état de peintre sans 
le savoir artisanal. Nul mieux que lui 
ne saurait, je crois, se prévaloir 
d'une telle exigence : elle traduit un 
désir profond de synthèse dont les 
motifs impérieux sont d'ordre cultu 
rel, au sens où la culture se définit 
géographiquement, et aussi d'ordre 
personnel, dans la mesure où l'artiste 
incline vers des techniques dont 
l'intervention manuelle constitue la 
caractéristique fondamentale. De son 
Italie natale, il a hérité ce goût de la 
précision sans faille, ce sens de la 
construction méthodique et de 
l'excellence des formes, cette concep 
tion généreuse du décor qui sont, en 
quelque sorte, ses premiers moyens. 
De Paris, où il vit, travaille et 
expose — trop peu — depuis de 
longues années déjà, il a su retenir 
un ensemble de qualités typiquement 
intellectuelles et cette sorte de sensi 
bilité poétique consciente qui fait 
qu'on y appréhende l'art au-dessus 
des dualités qui tendent, trop sou 
vent, à le mystifier par le paradoxe. 
De ce point de vue, on peut très 
certainement dire que toute l'œuvre

de Bozzolini — qu'il s'agisse de 
peintures de chevalet, de fresques 
murales ou de gravures sur bois — 
est une tentative pour conduire la 
poésie et la raison, l'analyse et 
l'imagination, les impulsions du 
cœur et le mouvement d'un ordre 
mathématique, vers la reconnais 
sance, à tout le moins implicite, 
d'un destin commun. L'application 
artisanale que requiert la gravure 
entretient en son esprit de créateur 
cette connaissance ouvrière de l'œu 
vre qui la fonde en son principe 
matériel, mais la transcende aussi. 
La liberté plus grande que la toile 
laisse à l'exécutant se trouve main 
tenue dans les limites d'une rela 
tivité par l'expérience approfondie 
d'un équilibre plastique qui vise 
généralement à l'incarnation d'une 
géométrie colorée, inventive, où 
l'abstrait se présente comme un jeu 
positif des rythmes et de la lumière, 
sans cesse guidé par une pensée 
lucide, et, ce qui n'est point incom 
patible, volontiers enthousiaste.

ROGER BORDJER.
(La Hune)

PALAZUELO

Ramification d'espaces colorés, cha 
que œuvre du peintre s'étend, proli 
fère à la surface du champ vide qu'elle 
innerve d'un réseau de traits, tantôt 
sillons de filets clairs, tantôt 
lacunes de couleur entre deux masses 
qui y trouvent leurs contours et la 
limite de leur expansion. La ligne, ici, 
est forme et modulation de la forme; 
elle dessine, par les variations de son 
tracé, des figures d'intensité, de 
direction ou d'épaisseur.

D'une toile à l'autre, on assiste aux 
métamorphoses de thèmes formels 
qui se répondent, se poursuivent, 
s'articulent en Rimes, en assonances, 
en fugues linéaires, s'enchaînent en 
perspectives morcelées. Des formes- 
mères dérive une descendance engen 
drée par la reprise incessante de leurs 
éléments premiers. Ce ne sont plus 
les formes de la nature, mais la 
nature changeante des formes qui se 
produisent et se reproduisent par 
déviation ou par affinité. On dirait 
qu'un flux de cadences, de remous 
d'ondes et de traits entraîne ces 
fragments d'une continuité dissociée. 
Chacun est le battement constant, 
la pulsation multiple, égale, irré 
gulière qui soutient et traverse ces 
schémas d'univers abstraits. 
Le regard erre dans les labyrinthes 
parallèles de ces Jardins aux parterres 
découpés en plaques d'instants, dans 
les circuits capricieux et contrôlés

de structures sans profondeur. Leur 
ensemble s'organise en suites compo 
sées de temps forts — les nervures, 
larges ou déliées, si ténues parfois 
qu'elles se fondent dans l'épaisseur 
où elles s'insinuent, se propagent ou 
s'annulent dans l'intervalle des par 
ties insensibles ou inertes de gran 
deurs limitées par la subtilité de leurs 
divisions; et de temps faibles — les 
écarts qui les séparent et les enrobent 
à la manière d'un vide interstitiel. 
Les formes ne sont plus que du 
rythme qui a pris corps et s'incarne 
dans le trait, dans l'arborescence 
d'une poussée initiale transcendée 
en se réduisant à la trace qui la fait 
voir.
Par son épuisante exigence, la 
sobriété volontaire de ses moyens, 
cet art est une perpétuelle exhaustion 
de la forme. Partout il cherche 
l'arête et le tranchant. S'il bifurque, 
c'est pour revenir, et se tenir, à sa 
direction inflexible. Enfin, au terme 
de ses démarches, toutes les voies 
essayées et refermées derrière lui, 
l'artiste se cloître dans le dédale de ses 
Solitudes et de ses exactes conquêtes.

PIERRE VOLBOUDT.
(Galerie Maeght)

PALAZUELO. La grande étude IV. 
Peinture. 1957



LITHOGRAPHIES DE HARTUNG
La série d'une vingtaine de lithogra 
phies de grand format (56x76 cm) 
qui viennent d'être exposées à La 
Hune a frappé nombre de visiteurs 
par son insolite dépouillement. Pour 
quoi en effet soudain ce noir et blanc, 
pourquoi pour des œuvres apparem 
ment aussi libres qu'un simple dessin 
Hartung a-t-il affronté les difficultés 
de la pierre lithographique, pierre 
énorme dans de telles dimensions, 
d'un tirage toujours délicat? 
Une telle question implique un retour 
en arrière. On connait l'activité pic 
turale d'Hartung depuis la Libéra 
tion. Fait significatif : premières 
lithos et petites gravures en noir, 
qui correspondaient à son univers 
plastique d'avant-guerre, sont de 
1946-1947. Plus qu'aucun autre en 
effet Hartung est un artiste graphique 
et on voit ici l'inspiration captée sur 
le vif avec cette émotion intérieure 
qui peut se lire dans toutes ses toiles 
mais plus voilée. On pouvait déjà 
noter sa prédilection pour les crayons 
gras donnant un large trait; pendant 
des années il va d'ailleurs réaliser 
des pastels aux fonds nerveusement 
colorés. Mais le véritable essor de sa 
création graphique date de cet hiver 
1952-1953 où sur la sollicitation de 
Mme Lacourière il s'installe des mois 
durant dans cet atelier qu'illustrèrent 
les grands noms de la génération pré 
cédente. Il ne se laisse pas séduire 
par la facilité apparente de l'aqua 
tinte. Bien plutôt il aime éprouver 
par l'eau-forte cet inconnu que lui 
offre la morsure de l'acide sur la 
grande surface du cuivre. Là le dessin 
jaillit de la même source intérieure, 
éprouve la résistance du métal, 
s'affirme en profondeur au cours des 
morsures successives. L'inspiration 
subit le double contrôle d'un esprit 
toujours attentif à la nécessité inté 
rieure qui le guide et d'une matière 
qui donne au trait une vibration et 
une consistance proportionnelle à la 
résistance même qu'elle oppose, mais 
dont les hasards sont redoutables. 
Parfois quelques touches de jaune, 
de bleu, de rouge donnent à l'œuvre 
des accents expressifs. 
L'œuvre ainsi réalisée fut exposée à La 
Hune en juin 1954. Il est probable que 
cette expérience va d'ailleurs influen 
cer l'œuvre picturale d'Hartung 
qui se développe singulièrement, 
épanouie et heureuse, ces années 
1954-1955 et 1955-1956. D'une part 
les formes apaisées croissent parfois 
transparentes comme un véritable 
univers végétal (1954-1955), d'autre 
part la touche du pinceau élabore de 
véritables signes dressés sur une terre 
de feu (T 1955-22) ou éclatés dans un 
ciel immense (T 1956-5). 
En 1947, Hartung en revient à la 
lithographie d'une manière mûrie et 
délibérée. Nul plus que lui n'est sen 
sible à cette chaude sonorité que la 
pierre lithographique confère au noir. 
Avec sa suite de lighographies 
récentes il porte au maximum l'inten-

HARTUNG. Lithographie. 1958

HARTUNG. Lithographie en couleurs. 1958

r

(La Hune)

site d'une œuvre dont James Johnson 
Sweeney avait déjà dit qu'elle tenait 
toute dans « the eloquence of linear 
rythms ».
Le mot éloquence n'est pas em 
prunté à tort à la rhétorique. Il y 
a là en effet l'emploi déterminé de 
certains moyens d'expression, un 
mouvement rythmique provoquant 
l'émotion et une élévation enfin de la 
pensée. Les moyens d'abord : Har 
tung abandonne le pinceau. Il choi 
sit des crayons dont la graisse 
adhère au calcaire par un simple 
affleurement. D'où cette légèreté des 
gris, cette progression du noir jus 
qu'à un éclatement final. Ou parfois 
cette caresse à peine qui se complaît 
dans sa fragilité bouleversante. 
L'élévation constante de ces œuvres 
est liée au caractère ascendant des 
lignes verticales : lorsque le crayon 
de l'artiste quitte le contact de la 
pierre il semble que son trait expire 
comme un cri ; paroxysme de l'impul 
sion interne, de l'élan. Parfois (pi. 70) 
les formes ascendantes sont effacées 
par la turbulence de lignes en liberté, 
embroussaillées dans tous les sens 
avec des nœuds, des griffes, des cas 
sures, les multiples accidents de la 
nature même. Il semble qu'Hartung 
mate difficilement une force indocile 
et c'est ce dialogue avec quelque 
chose qui le dépasse, qui est hors de 
lui, qui participe si visiblement de 
l'impulsion vitale, c'est ce dialogue 
qui attache le spectateur à un homme 
manifestement inspiré.

B. GHEERBRANT.



GARELLI ET ASSETTO
L'éclectisme de la Galerie Stadler est 
un fait bien connu. Et si le sculpteur 
Garelli et le peintre Assetto y ont été 
réunis en une même exposition, ce 
n'est vraisemblablement pas parce 
qu'ils sont tous deux italiens mais 
plutôt parce que, dans le creuset de 
l'art actuel, ils sont sollicités par la 
même recherche. Tous deux se 
veulent informels, bien sûr, mais ils 
n'admettent pas pour autant de 
s'abandonner à cette espèce de 
conformisme de l'anarchie que trop 
d'artistes, malheureusement, tiennent 
pour une fin en soi.

Garelli est né en 1909 à Diano d'Alba. 
Docteur en médecine et chirurgie, il 
n'en est pas moins sculpteur depuis 
de nombreuses années. Son œuvre 
est régulièrement présente à la Bien 
nale de Venise comme à la Quadrien 
nale de Rome. De grands musées s'y 
intéressent ainsi que certains collec 
tionneurs. La sculpture de Garelli, 
fer et bronze ingénieusement mêlés, 
se caractérise par une agressivité 
rigoureuse qui se construit avec un 
lyrisme retenu autour d'un point fixé 
dans le vide et choisi, en quelque

sorte, comme centre de gravité plas 
tique. Ascèse périlleuse, en tout cas 
attachante, mais qui porte en soi, 
permanente tentation, la fallacieuse 
réalité du mirage.
Franco Assetto est né en 1911 à 
Turin. Très jeune, il se passionne 
pour la peinture mais ne parvient à 
s'y consacrer entièrement qu'après 
avoir terminé ses études de pharma 
cie. Assetto est d'abord surréaliste. 
Dans une toile d'Assetto, c'est la 
couleur qui détermine la forme. Et ce 
n'est pas vaine phraséologie de dire 
que chez lui la couleur pourtant 
n'existe pas. Elle est matière. Elle 
n'est que cela. Elle est acide ou base. 
Plutôt, elle n'est pigment qu'à l'état 
de réaction des « anions » sur les 
« cathions ». Autrement dit, elle 
n'est véritablement elle-même que 
lorsqu'elle a « réagi ». Plastiquement, 
l'œuvre d'Assetto n'est peut-être pas 
neuve mais il y a en elle une force 
indéniable, une force sombre, une 
force encore prisonnière de ses 
arcanes, une force dont le peintre 
sera sans doute un jour le maître.

J JACQUES DOPAGNE.

JEAN PIAUBERT. Vigie. 1957

JEAN PIAUBERT
Œuvres qui possèdent l'éclat d'une 
pierre mystique, tour à tour sombre 
et lumineuse. La mystique qui anime 
Piaubert se fonde sur l'avènement 
d'une civilisation nouvelle ouvrant 
à double miroir sans tain, à la fois 
aux grands espaces interplanétaires et 
à l'infinitésimal du noyau. 
L'homme d'aujourd'hui prendra 
bientôt la relève d'Icare. Icare mort 
sans doute avec le beau sourire du 
défi sur les lèvres. Ce demi-dieu 
ressuscité dans l'homme nous le 
retrouvons dans quelques toiles de 
Piaubert, nous le retrouvons, nous 
suivons sa trajectoire, traversant les 
abîmes ionisés dans l'apogée du Vol, 
nous l'apercevons encore kract 
dans l'éclatement augurai de l'Atome. 
Si l'œuvre de Piaubert postule un 
certain absolu, le créateur se garde 
néanmoins d'immobilisme, et pres 
sentant le danger de l'aventure méta 
phorique au ciel de l'idée pure, il 
cherche à imprimer à ses travaux 
cette oscillation, cette giration-rota- 
tion l'ombre et la lumière, la trem 
blante aura, qui nous donnent à sentir 
le mouvement occulte et perpétuel 
des choses. Dans un absolu, si l'on 
veut, qui devient changeant comme 
la vérité et dont il faudra éternel 
lement s'approcher sans jamais cher 
cher à l'atteindre, à le capter. 
Malgré Piaubert, à son insu plutôt, se 
dégage alors une morale, une éthique 
qui lentement se bâtit dans l'ordre,

nouvelle et neuve, à l'échelle des 
grandes découvertes du siècle. 
La singularité des tableaux récents, 
quels que soient leurs titres, fait 
qu'en cet artiste se rencontrent et 
se mêlent l'archaïque des hautes 
civilisations reculées et le classique 
d'une Renaissance moderne. Il semble 
que l'orientation classique s'ache 
mine vers sa prédominance, où par 
delà le pourquoi et l'angoisse des 
choses, une éclairante sagesse et une 
immense sérénité, baignées du halo 
mystérieux de ce qui restera toujours 
à découvrir, à dévoiler, orchestreront 
leur symphonie, comme un magni 
ficat.
Artiste du régne atomique, artiste 
des belles équations cosmiques tra 
duites en équivalences picturales, 
de ces équations auxquelles songèrent 
les Hauts Egyptiens, les Hauts Grecs 
les Aztèques et les Mayas, où se 
révèlent encore Heraclite, Empé- 
docle, Lucrèce et tant d'autres depuis, 
pour qui le cosmos est total dans le 
corps humain.
Jean Piaubert nous offre une peinture 
idéale, qui jette le pont entre le 
mystère de la création et nous-mêmes 
en nous rendant sensible la chan 
geante permanence de l'univers. 
Cette belle peinture, qui, par delà 
sa propre signification, se résorbe 
en lumière.

ANDRÉ VERDET. 
(Galerie Creu^evault)

GARELLI.
Sculpture
(Albricht

Art Gallery,
Buffalo)



SIGNORI

L'œuvre de Signori appartient tout 
d'abord au domaine de la rectitude 
formelle. Ces blocs de marbre, 
translucides ou sombres comme la 
nuit, lisses et brillants, amoureu 
sement polis — et qui tour à tour 
reflètent ou retiennent la lumière, 
forcent notre regard comme un jeu 
de formes sans défauts. — J'allais 
dire comme d'impeccables, d'admi 
rables objets. — Splendeur et 
triomphe de la plastique : ces formes 
immobiles sont des morceaux d'espace 
captifs d'une masse aux proportions 
exquises, à la rigoureuse géométrie.

L'humilité du sculpteur devant une 
matière aussi séduisante, mais aussi 
contraignante, ici, comme nulle part 
ailleurs, provoque la complicité de 
cette matière. Rarement l'on ren 
contre harmonie plus juste entre 
le matériau et l'aspect qu'il revêt. Le 
marbre impose sa masse, son volume 
et sa pesanteur. En revanche, il reçoit 
la douceur, le rythme et la vie.

Le monde : apparemment, la sculp 
ture de Signori n'y puise que de très 
loin son inspiration. La forme y est 
chaque fois recherchée et poursuivie 
comme s'il fallait sans cesse la 
recréer dans la liberté, sans référence 
précise à quoi que ce soit de réel. 
Pourtant, une ressemblance furtive 
— quelque chose comme une rémi 
niscence toute subjective — aussi 
discrète, aussi pudique que l'image

secrète d'un visage aimé enrobé de 
silence mais non d'oubli — y 
réchauffe, en l'humanisant, l'orgueil 
leuse froideur de cette matière que 
l'on dit impassible.

Alors apparaît la féconde, l'indis 
pensable ambiguité. Et l'on se 
demande d'où sont donc nées ces 
créatures de marbre, si pures, si 
nues... Est-ce de la caresse hasar 
deuse du vent et des eaux séculaires ? 
Est-ce du labeur tenace d'une main 
patiente, de la claire vision d'un 
esprit attentif et lucide ?

Ces « admirables objets » outre 
passent ainsi leurs propres limites 
et deviennent beaucoup plus que 
des objets. Ces sculptures sont des 
créatures méditatives, contemplatives 
et que l'on se plaît à contempler. — 
Intemporelles, et pourtant stric 
tement actuelles. — Silencieuses et 
immobiles, mais leur immobilité et 
leur silence ne sont pas ceux de la 
mort : ce sont ceux du mouvement 
figé dans l'instant, capté exactement 
entre un avant et un après immédiats, 
— et qui s'étire dans la durée comme 
le sommeil.
Tumulte apaisé. Passion surmontée. 
Le sculpteur, rival de la nature et du 
temps, mais lucide, mais volontaire, 
a suscité l'enchantement sans briser 
le frémissement de la vie.

LUCE HOCTIN
(Galerie Creu^evault)

SIGNORI. Tête. Marbre de Carrare (Coll. Winston)

SIGNORI. Gisante. Marbre de Carrare. 1958. Longueur: 140 cm. (Galerie Creuzevault)



MUSIC
Quand on survole un paysage familier 
on n'est pas déconcerté par le spec 
tacle. Celui qui vous accompagne 
l'est. On est obligé de lui dire : ces 
points noirs ce sont des paysannes 
penchées sur leur récolte, ces cônes 
gris, des tentes, ces amas globuleux, 
des tas de pierres, et ainsi de suite. 
Tout d'un coup il a compris et il a 
vu. Était-il besoin de comprendre? 
Oui, l'esprit a du mal à débrouiller ce 
que le cœur pénètre du premier coup. 
Tout ce que je vois alors est réduit 
à des signes (prochains, ils révèlent 
— lointains, ils annoncent). Ces 
signes lorsque je veux les reproduire, 
prennent des formes. Je connais si 
bien les réalités maintenant que je 
puis en refaire, à partir d'elles, de 
nouvelles qui déconcerteront avant 
de charmer.
Car elles charmeront d'une manière 
aussi imprévue et aussi sûre que la 
tache d'encre se répand en chemins 
capricieux, impétueusement. Si je 
veux l'arrêter le buvard en portera 
des traces encore plus larges. Mais 
justement, je ne veux pas l'arrêter, 
je désire que quelque chose en porte 
témoignage. Une lampe de porce 
laine baignera de sa clarté un itiné 
raire dont les jalons seront des 
sentiments enfin fixés, où les points 
de reconnaissance vivront de la vie 
que je leur ai donnée. 
Zébré, moucheté, strié, le paysage 
fait corps avec les êtres qui le par

courent et qui témoignent d'une 
hâte moins grande que la sienne; 
car il vibre et enserre dans son filet 
mouvant des hommes et des femmes 
des barques, des pierres et des che 
vaux, avec lei.rs occupations quoti 
diennes et qui seraient monotones 
et mornes sans ce mouvement brow 
nien qui les brasse et les retourne 
et nous montre d'eux un visage qui 
surprend. Un vent de sable pulvé 
rulent anime ce qui est plongé dans 
une torpeur millénaire — aussi bien 
personnes que choses. 
Sur cette tapisserie où les bruns, les 
beiges, les gris, les mauves et les 
ocres dominent, se profilent des 
processions crépusculaires. Et l'en 
semble n'est pas moins animé qu'un 
cortège funèbre conduit par des 
Pénitents la nuit à Madrid. Jamais 
la vie n'a mieux montré qu'elle ne 
se laissait pas découper par tranches, 
et que par nature elle se nommait : 
contagion.
Rarement d'ailleurs elle s'est moins 
prise au sérieux. Grave est son 
accent. Toujours grave est la vie 
des éléments. Mais le masque qu'ils 
prennent ne l'est pas. Sur cette terre 
sèche, en proie à une érosion sans 
fin, que nous survolons de très haut, 
nous découvrons, comme s'ils étaient 
tout près de nous, des êtres familiers 
pleins d'humour, de tendresse et de 
mélancolie.

JEAN GRENIER. KEMENY. Chemin de Bonheur. (Coll. particulière, Londres)

MUSIC. Rien que la pierre. Peinture. 1958 (Galerie de France)

KEMENY
Chacun de nous a parcouru en rêve 
les méandres et les labyrinthes de 
chemins qui se coupaient, se recou 
paient, apparaissaient soudain paral 
lèles, puis divergents, au gré d'une 
formule cachée dont la complexité 
nous semblait admirable. Ce même 
réseau de voies inextricables, mais 
dont il nous paraît cependant néces 
saire que l'enchevêtrement possède 
un sens, nous l'avons parfois aussi 
rencontré dans la réalité : lorsque 
nous errions parmi les constructions 
d'une cité moderne ou les concré 
tions d'un épisode géologique, ou 
encore lorsque nous tentions de 
passer au travers du réseau de 
possibles que notre condition, affec 
tive et spéculative à la fois, se charge, 
en certains cas, de tisser devant 
notre action.
Il s'agit là de moments privilégiés, 
où, devant ces ensembles complexes, 
nous pressentons une région spéci 
fique de l'Être. Par delà l'ironie et 
l'absurde qui l'enveloppent, K, 
l'éternel voyageur du roman de 
Kafka, est finalement mu par la 
nostalgie de ces moments. Les 
constructions de Kemeny nous en



livrent l'expérience brute, délivrée 
de la médiation du mythe. Elles 
constituent une ontologie au niveau 
de la perception sensible. 
L'artiste nous propose ici des 
ensembles complexes, problémati- 
sants, dont le seul approchant 
plastique nous a sans doute été donné 
par le Klee des Hauptwege und 
Nebenwege du Musée de Cologne. 
Mais Klee posait le problème dans 
une peinture à deux dimensions, 
alors que Kemeny, dans ses reliefs, 
joue précisément sur les trois dimen 
sions. Ainsi non seulement il n'est 
pas réduit à une expression purement 
visuelle, mais il peut compliquer 
ses compositions en modifiant la 
hauteur relative de leurs éléments. 
L'harmonie, la convenance goethé- 
enne de la forme et du fond, de 
l'extérieur et de l'intérieur, est réa 
lisée dans ces reliefs qui ont fourni 
à leur auteur l'instrument le plus 
apte à traduire son intuition. 
En même temps, il accomplissait 
une révolution dans l'art du relief. 
Malgré l'effort de Arp et surtout 
de Delaunay qui y introduisirent 
les formes pures et la recherche du 
rythme à la place de l'anecdote, le 
relief était demeuré en occident ce 
qu'il avait toujours plus ou moins 
été, un lieu bâtard entre la sculpture 
et la peinture : selon que l'artiste 
choisissait de privilégier l'une ou 
l'autre, il partait tantôt de la masse, 
tantôt de la surface. Chez Kemeny 
nous ne trouvons plus trace de cet 
antique dilemme. Le point de départ 
est l'espace dans lequel se déploient 
les éléments des compositions. 
Ceux-ci surgissent sur une surface 
qui est là comme un horizon, et dont 
le rôle est de les laisser être. L'ima 
gination de l'artiste anime un monde 
de clous, de pitons, de lames métal 
liques, plus ou moins étirés, recour 
bés, effilés, dont à son gré il saura 
faire des vagues, des ondes sonores, 
des buildings, irrévocablement liés, 
à chaque fois, par le secret d'un appa 
rent désordre. Parfois Kemeny emploie 
des morceaux de miques ou de 
tout autre matériau quelconque; par 
fois il fait appel à la couleur : 
peu importe, seuls comptent en 
définitive la notion d'ensembles et la 
relation complexe qui en lie les 
éléments. Cependant dans la série 
des œuvres exécutées jusqu'ici il 
semble que le métal s'impose par sa 
rigueur et sa nudité, et à la couleur 
qui introduit un expressionnisme 
facile je préfère la patine étrange 
dont Kemeny sait revêtir les métaux. 
Ce métal sert donc à perdre notre 
esprit, et, par le truchement de l'œil 
et du geste, il nous introduit sensi 
blement au cœur d'une réalité méta 
physique que nous ne savons 
nommer. Mais Kemeny suit là la 
démarche de tous les grands artistes 
contemporains, qui tels Wols et 
Pollock (pour citer seulement les 
disparus) sont venus au secours du 
concept impuissant.

SOULAGES. Gravure. (Détail)

(Studio Faccbetti)
FRANÇOISE CHOAY.

SOULAGES

Selon qu'elle naît sur la toile, le 
cuivre ou la pierre, la même forme 
prend une vie toute différente. Elle la 
doit à la matière dont elle est faite, 
aux mélanges, aux actes, aux choix, 
aux opérations qu'elle exige pour se 
développer et s'accroître de s:s 
nouvelles nécessités. Elle les subit, 
elle en porte l'empreinte, mais elle 
les impose afin de demeurer sem 
blable à elle-même dans sa figure et la 
structure de ses parties. En se 
transposant, elle s'enrichit, s'éclaire 
d'aspects imprévus, devient autre 
sans cesser d'être soi, de s'obéir, de 
se confirmer dans son dessein initial. 
On ne saurait en trouver une illus 
tration plus frappante que dans les 
gouaches, les eaux-fortes, les litho 
graphies que Soulages a exposées 
à la Galerie Berggruen.

L'art du peintre s'y révèle comme un 
art d'antithèse. La forme, par les 
contrastes de son ossature, de ses 
accords parallèles plaqués sur la 
légèreté aérienne du fond, s'affirme 
en s'opposant, à l'emporte-pièce, 
au champ de clartés dont elle est en 
quelque manière la négation. Des 
noirs les plus graves, les plus gras, 
les plus sourds à l'éclat perçant des 
blancs; des transparences et des 
grisailles frottées de reflets, des 
textures de taches et de fibres aux 
coulées de bistre et de laques ru 
gueuses, le thème se répète avec 
une « rigueur obstinée » et se 
renouvelle sans s'épuiser. Ce thème 
unique de la verticalité soutient par 
sa constance et sa diversité l'édifice 
d'étagements barrés de transversales, 
rarement infléchis d'obliques, et 
portés par de larges jambages qui ne 
partent de rien et ne vont nulle part. 
Ces barrières de formes calcinées 
semblent dressées contre la vague 
menace d'une présence lumineuse 
qui les prend à revers mais n'arrive 
pas à les tourner. Elles la tiennent à 
distance et n'en laissent filtrer, par 
de rares jours, des fissures de feu 
blanc de minces meutrières à éclats 
brefs, que des lueurs incertaines, 
une écharde aiguë. Leurs rigides 
entrelacs cloisonnent une étendue 
intérieure resserrée, laminée par les 
glissements des écrans d'opacité 
interposés entre les masses qui les 
limitent et l'illimité qu'elles rejettent 
au delà. Ces parcimonieuses percées 
suggèrent une contre-perspective qui 
impose la sombre et sobre évidence 
du signe et, par l'ostention d'un 
masque de volonté ligneuse, le sceau 
abstrait d'une épaisse énergie.

PIERRE VOLBOUDT.
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MIRÔ. Peinture. 1955. 125X245 cm. JACOBSEN. Sculpture en fer

MAGNELLI. Conversation à deux. Var.' n° 2. Paris, 1956. Peinture. 160x130 cm

L'ÉCOLE 

DE PARIS 

A LIÈGE

Pendant que se déroulaient à Bruxelles 
les retentissantes manifestations de 
l'Exposition Internationale, la ville 
de Liège avait tenu à exprimer tout 
particulièrement son attachement à 
l'École de Paris. Trois importants 
organismes se sont associés à cet 
efîet : le Musée des Beaux-Arts, en 
organisant une exposition Léger- 
Matisse ; la Société Royale des Beaux- 
Arts qui présentait une exposition 
Picasso-Mirô-Laurens ; enfin, l'Asso 
ciation pour le progrès intellectuel et 
artistique de la Wallonie (A.P.I.A.W) 
qui avait consacré quelques salles du 
Musée de l'Art Wallon à Magnelli, 
Arp, Hartung, Jacobsen. « Les artis 
tes désignés, écrit Jean Cassou dans 
l'avant-propos du catalogue, n'épui 
sent pas le panorama de l'Art de 
ce demi-siècle, mais leur choix est 
significatif ».



BISSIÈRE 
AU MUSÉE 
NATIONAL 
D'ART 
MODERNE

Une grande rétrospective de Bissière 
aura lieu au printemps prochain au 
Musée National d'Art Moderne, à 
Paris. L'œuvre de cet artiste — l'un 
des plus irriportants de notre épo 
que — est très mal connu du grand 
public. MM. Jean Cassou et Bernard 
Dorival lui offrent enfin l'occasion 
de « découvrir » un grand peintre 
français.

LES 70 ANS 
DE MAGNELLI

Quelques amis, les peintres Hartung, 
Music, Deyrolle, Bergman, le 
sculpteur Jacobsen, les écrivains 
François Le Lionnais et San Lazzaro, 
les collectionneurs Graindorge, Oli 
vier Le Corneur, Mme et Mlle 
Blankart, Myriam Prévôt, Gildo 
Caputo et Raymond Herbet de la 
Galerie de France, ont fêté à la Clo- 
serie des Lilas les soixante-dix ans 
d'Albert Magnelli. Le voici entre 
Mme Blankart et Mlle Graindorge 
au moment où il s'apprête à éteindre 
d'un souffle les 70 bougies du gâteau 
traditionnel.

(Photo Anne Jacobsen)

VERDET ET PICASSO

VERDET et PICASSO. Gouache (Galerie Matarasso, iNice)

Les signes du mystère chez André 
Verdet remuent dans l'épiderme des 
choses et s'y gravent parfois avec une 
arrogante netteté.
Les linéaments de collines et de 
montagnes frémissent précisément ; 
les figures qui affleurent le flanc des 
monts et celles qui paraissent au ciel 
ont une nécessité plastique en même 
temps qu'une manière d'évidence 
symbolique qui admirablement se 
composent.
Certains arbres vivent étrangement 
sur l'écran bleu nocturne semé de 
myriades miroitantes qui dévorent 
aussi bien la terre que le ciel ou sont 
dominés par des signes, raidis dans 
leur tension, qui indiquent une 
volonté de conquérir l'espace, gestes 
prométhéens des voleurs de soleils. 
La Provence noire, la Provence sau

vage ne se referme pas sur elle-même ; 
elle est, au contraire, le centre des 
tourbillons et des métamorphoses. 
Dans des fusains en passages subtils 
de grisailles ou des craies et pastels, 
d'obscurs ganglions de force cosmi 
que, des gestes de hauteur sidérale 
ouvrent quelques frondaisons à 
l'immensité, font courir sur le sol un 
frisson de vertige. Étonnante aussi la 
composition à laquelle Picasso a 
collaboré : collage d'un faune blanc 
qui pose un pied sur la mer d'où 
Verdet a fait surgir un monstre 
sphérique, sommé d'une corne — 
Symphonie I\eptunienne.

ANDRÉ MIGUEL.

Galerie Matarasso, Nife 
Galerie Source, Aix-en-Provence

POLIAKOFF
A VENISE

Après le Kunsthalle de Baie et les 
musées nationaux de Hambourg 
et de Copenhague, après Londres où 
un groupe important de ses œuvres 
a été présenté à la Hanover Gallery, 
et avant Rome et Milan, Poliakoff 
vient d'exposer ses derniers tableaux 
à Venise, à la Galleria del Cavallino. 
Le voici avec l'écrivain Milena Milani 
et le peintre Capogrossi qui, à peine 
rentré d'Amérique, prépare une 
grande exposition au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles pour le 
printemps prochain.



PIERRES
DE
LAURENS
La Galerie Leiris présente un groupe 
important de « pierres » d'Henri Lau- 
renSf dont certaines polychrome*es. Dans le 
catalogue publié à cette occasion, nous 
retrouvons avec émotion le texte de 
l'interview que Laurens avait donnée 
à Y. Taillandier pour la revue « Les 
Amis de l'Art ». Avec l'autorisation 
de la Galerie l^eiris nous reproduisons 
ici la conclusion de ce remarquable écrit :

Observez cette statue à laquelle il 
manque une jambe. Celle-ci est 
remplacée par une masse qui semble 
informe.
Je sais bien faire une jambe. Si j'avais 
voulu faire cette jambe, je l'aurais 
faite, mais je ne la voyais pas et si 
je l'avais faite, elle n'aurait pas eu 
l'acuité du reste.
J'aspire au mûrissement des formes. 
Je voudrais arriver à les rendre 
tellement pleines, tellement juteuses 
qu'on ne pourrait rien y ajouter. 
Quand je commence une sculpture, 
de ce que je veux faire je n'ai qu'une 
idée vague. J'ai, par exemple, l'idée 
d'une femme ou de quelque chose 
qui a rapport avec la mer. 
Avant d'être une représentation de 
quoi que ce soit, ma sculpture est un 
fait plastique et, plus exactement, 
une suite d'événements plastiques, de 
produits de mon imagination, de 
réponses aux exigences de la cons 
truction. Voilà en somme, tout ce 
qui constitue le travail. 
Je donne le titre à la fin. 
Ce que l'on veut ? C'est presque 
indéfinissable ce que l'on veut. On 
ne sait pas bien ce que l'on veut. 
On le sent plutôt qu'on le sait. 
C'est là le mystère. 
Ce que l'on a en soi et que l'on ignore, 
il y a un mot qui le désigne : l'in 
conscient. L'inconscient, c'est cela 
qu'il faut mettre au jour. C'est le 
grand mystère de l'art. 
Une statue peut être :
— décorative,
— ou bien semblable à tel petit 
marbre des Cyclades qui ne va nulle 
part et contient tout;
— ou bien encore un objet magique ;
— ou bien une écriture religieuse 
(tout l'art roman français est un livre 
ouvert) ;
— ou bien encore un objet commé- 
moratif comme « Le Maréchal Ney », 
de Rude, comme le « Balzac », de 
Rodin;
— ou bien, enfin, un objet de délec 
tation.
Il suffit qu'une belle chose, une chose 
forte, existe. Elle a son rôle, sa 
pesanteur. Elle exerce son influence, 
même si les gens ne savent pas 
discerner ses qualités. Même si per 
sonne ne la regarde, elle reste 
efficace. H. LAURENS. Femme au panier de raisins. 1918. Haut. 77 cm. (Galerie Leiris)
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WHY DOES ART RETURN 
TO NATURE?

by SAN LAZZARO

If Nature once more returns to Art, 
there still remains the question of 
what we mean by Nature. Probably 
our sense would have it as a concept 
we derive from the Impressionists, 
or rather from an idea jointly fathered 
by the Impressionists and Expres 
sionists. That is to say, before 
Impressionism images were simply 
abstracted from reality, whereas after 
this school Nature itself became 
painting. In other words, light finally 
served as color and matter. Thus 
Nature was transformed into a plastic 
reality.
Subsequently both Cubists and 
Abstractionists pushed Nature farther 
back, as it were, though troubled 
hints of a reverse tendency some 
times appeared. For instance, the 
Cubists lauded Henri Rousseau, 
while both Picasso and Robert 
Delaunay would come back from 
other excursions with actual land 
scapes where only the color marked 
a precoccupation with Cubist prin 
ciples. Nevertheless, it is fundamental 
ly Braque who, towards 1930, re- 
disposed Nature in Art. Miro, too, 
had shown similar propensities with 
his "Farm" and his landscapes, while 
Chagall also produced landscapes as 
if bidden not to dream. The Surrea 
lists merely converted nature into a 
mental game or a literary twitch. 
Still, the most forceful Arp is it not the 
"Torso" reproduced in this number? 
As for Brancusi, the progenitor of 
abstract sculpture, he never broke 
with Nature, while Pevsner some 
times composes a hymn to this entity. 
Marino Marini and Henry Moore 
also chant their realistic hymns. 
Unintentionally, perhaps, Jackson 
Pollock reverted to mad gardens 
which might, in some cases, be com 
pared to the first abstract Kandinsky, 
where Nature's powerful lyricism 
also appeared. Glancing back again 
at Braque, the initiator of this Return 
to Nature, his palette does, we find, 
reveal strongly Expressionist dis 
sonances. By contrast with Kan 
dinsky, who expired in a flute-like 
melody, his curve of development is 
not unlike Paul Klee's. Yet apart 
from Dubufiet and his vivisection of 
Nature, sentiment today dominates. 
The old Greco-Roman constraints 
have burst. It might be, of course, 
that contemporary art is simply 
escaping its own highly technical 
century. In any case, the rapports 
between Art and Nature remain most

by JÉRÔME MELLQUIST

personal. Does this mean that the 
artist wrestles, within his secret mind, 
like Tobie with the angel, — or else 
the troubled reversal already noted? 
If no objective reply is possible, still 
the question may be stated.

BRAQUE THE SOLITARY
by ANDRÉ VERDET

Some months before his death Léger 
described Braque as a "solitary" who 
is a "high example of devotion to 
painting". Yet this meditative man 
has never sought preconceived ends, 
his principle objective being to 
achieve a durable space. The initial 
image, of course, serves Braque only 
as a springboard, but the painting 
itself remains the primary purpose. 
As to his evolution, he started from 
Impressionism, though soon enlisting 
as a Fauve along with Vlaminck, 
Friesz, Dufy, Marquet and Derain. 
Becoming distrustful of mere color- 
excitement, he found a more archi 
tectural discipline in Cezanne. The 
advent of Cubism brought a prodi 
gious adventure with Picasso as a 
confrere. Many pictures by these 
two are as indistinguishable as twins, 
the nearness of the parenthood 
accounting for an almost identical 
resemblance. Still, "When we created 
Cubism", says Braque, "we had no 
sense of becoming Cubists, but rather 
of expressing what we wanted to 
say". Nor would Picasso disagree. 
Georges Braque enlarges Cubism, 
dominates it, projects from it his 
finest work for the future. In fact, it 
enabled him to become the incom 
parable arranger of still-lifes and the 
sure coordinator of interiors where 
the mysterious drama of life-and- 
death subjects both faces and objects 
to a virtual spell of incantation. 
Never denying its past, his work 
increasingly strips itself down spiri 
tually while still retaining its grip 
upon the soil. Its lyrical flight does 
not dissolve into metaphysical voids, 
but firmly posits the wondrous presence 
of earth and sky. Thus do I see those 
Normandy beaches with their 
grounded boats like chips from stars, 
or legendary whales—those land 
scapes where heaven and earth pos 
sess a like density and thickness. 
I think indeed of interstellar spaces 
punctured by bird-reactors—skies 
where a cosmic drunkenness swells 
and lunges in a space unfurled to 
unfathomable distances, and regard 
less of frame or format, canvas or 
paper.
But with his series of birds Braque 
is transformed into a visionary poet.
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Yet, unlike certain artists who 
mistake renewal for the multiplica 
tion of a thousand manners, he 
disavows nothing from his past. His 
earliest researches still animate him, 
keeping their timbre and echo «as a 
vital and kindling reminiscence. At 
last, in any case, an aspect is remarked 
in what seemingly had been ascer 
tained, though without any known 
intention on the creator's part, and 
then new gains and discoveries 
develop. Thus there may emerge 
from a given seascape of 1930 a touch 
recalling pointillism without any 
undue overtones, an architecture 
suggesting Cubist arrangements, 
though without any debts of imita 
tion, and, by contrast, an atmosphere, 
a veritable mesh of romanticism 
embodying throughout the entirely 
fresh vision and the unaccustomed 
handling of an unexpected Braque. 
Elsewhere the artist can manifest a 
"state of grace" when he weds his 
inspiration to a manual command 
always seeking new combinations 
where the first impact is lessened by 
the style in which it is couched. His 
painting stands as extraordinary 
because, while figurative and never 
departing from concrete reality, it 
nonetheless attains, at its best, some 
realm of the sacred.

MAX ERNST
AND HIS ESTRANGEMENT

by PATRICK WALDBERG

Certainly no sun in the world ever 
ressembled Van Gogh's with its 
feverishly traced spirals. But Max 
Ernest's might be said to have been 
drawn from his own night. He has 
even, if one likes, conferred a forest 
upon such a landscape as Vision pro 
voquée par l'aspect nocturne de la Porte 
Saint-Denis (1927). Yet if the subject 
does become a forest, he invariably 
peoples it with birds, and in one case 
(1957), he actually entitled the canvas 
What Kind of a Bird are You? However 
the spectator answers the question, 
Ernst seldom resorts to people as his 
subjects, his birds themselves serving 
to express the range of human sen 
timents.
Until 1925, when he discovered his 
technique of "frottage", his work 
could be described as a long and 
intentional estrangement—an estran 
gement proceeding first, it appears, 
from his family and then extending 
to a surrounding world where cruelty 
seemed to condition men's behaviour. 
At least this much emerges from 
such efforts as CEdipus Rex and l'E/e- 
phant Celebes (1927), o± later yet from 
Jardins gobe-avions (1934-1936), la 
Nymphe Echo (1936), le Surréalisme et 
la Peinture (1941). After 1925, having 
overcome this revolt, he discovers 
such a Nature as he would like, and 
one prophetic canvas, "La Ville 
entière" (1925) anticipates, by its 
mesa and cactus, the prospect he 
could see from his house in Arizona 
after 1946. Nature, according to his 
depiction, today tends towards a 
transparency where his earlier heavi

ness is absent. Sometimes it even 
dances in the light. Thus, as Georges 
Bataille has said, Ernst modifies the 
world and presents a Nature reconsti 
tuted according to his own desire.

FAUTRIER AND
HIS ATROCIOUS GRACE

by JEAN PAULHAN

In asking myself what accounts for 
the special greatness of Fautrier, 
I decided to clarify some issues about 
modern art. In the first place, artists 
today too often consider themselves 
modern only as if second-hand to the 
past. In the second place the critics, 
despite their dithyrambs about cosmic 
significance, seldom venture any 
blunt opinions. They do not say that 
Stael is better than Dali (or Miro 
than Hartung), but instead would 
determine the level of the un 
conscious from which they spring. 
This is new, and whatever one may 
think about the doctrines of Croce, 
Berenson, Woelfflin, or Venturi, they 
at least allowed us to posit the judg 
ment that Rembrandt painted better 
than Raphael, or Ucello than Vinci 
(if not the contrary). As a third point, 
the modern painter represents a moral 
rather than an esthetic problem. We 
approach Van Gogh not for his chair 
or his shoes, his lashing brush 
strokes or his flurry of colors, but 
for his torment. Our quest is for 
purity, directness, passion, sensuality 
—and these imply ethical values. We 
do not demand, in other words, a 
Van Gogh shoe or a Cezanne apple, 
but instead the spirit in which they 
were painted. What haunts us is an 
operation.
All this leads to Fautrier and his 
series of moraines, sombre glaciers, 
furrowed geological sheets, and vol 
canic landscapes. These compel both 
by their fury and their rejection—a 
rejection including schools a la mode, 
as well as objects according to 
their external appearance. Also im 
pressive is the mastery of color and 
an extreme virtuosity with his crum 
bly material. But in the series of 
Otages the fury and the rejection 
penetrate the canvas as such. More 
recently, in the Nudes, these mere 
stumps and tatters are imbued with 
a shiver and to such a degree that 
Fautrier's rejection becomes the very 
structure and drawing of the picture. 
Latest are such examples of refuse as 
wrapping-paper, cardboard drinking- 
cups, discarded collars and the like. 
These reflect the same penchant for 
rejection. Combining all these toge 
ther, it would appear that modern 
painting commits an operation on 
Fautrier rather than the opposite, 
and that he calls for a new sentiment 
of appreciation. Only so can one 
grasp the inner penetralia of the man.

JEAN DUBUFFET,
OR THE METAMORPHOSIS
OF THE ELEMENTARY

by PIERRE VOLBOUDT

Manysided Nature becomes different 
once the artist has worked upon her.
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The prism he holds up distorts her 
image, breaks and disperses it into 
other equivalents, and indeed into 
new assumptions which again remain 
vulnerable, even if arbitrary. Each 
work thus incorporates the genesis 
of a world born from two images and 
two respectively antagonistic revela 
tions. Presently there starts an inter 
rogation when mere response has 
stopped. In this sense, Dubuffet dis 
cards conventional habits of inspec 
tion and tears away all protective 
coverings. Only form itself is 
meaningful. He strips and dissects 
until reaching the profound disorder 
informing all things. Then from 
sheer nothingness he extracts the 
wavering figure of an eternal meta 
morphosis. From his "Assemblages", 
therefore, he wishes to proffer no 
illusion of Nature, but to recreate 
from the primordial and to precipi 
tate strange contacts between the 
spectacle he sees and the unfamiliar 
current coursing through and 
actually corrupting him. Painting, as 
he sees it, does not signify capturing 
so many instants of Nature, but 
divulging a series of transitions and 
substitutions.
At first his works were peopled by 
dematerialized effigies, by vagabond 
"Chevaliers", by fleshy "Dames" 
showing a common mark in their 
aggressiveness, their condensation, 
their abrupt and slashing strokes, 
their absence of measure, and their 
agitation like so many agonized 
puppets. They were human only in 
the airy and outlandish flick of the 
line, in the brutal incisiveness that 
somehow kept them floating, in 
something inconsistent almost as 
plaster. Later, though, these shadows 
took greater embodiment. But where 
Man had once been the hero of a 
drama in a hundred acts and Nature 
merely his decor, here he lapsed into 
a dumbshow actor and fellow to what 
swarms and bubbles through the sties 
and fens of Nature—a conglomerate 
along with offscourings, waste and 
the detritus from the very moulting- 
season of the world. Dubuffet's art 
became an orgy of the elementary, 
a drunken embrace with disaster. He, 
the Moulder of Terres battues and 
abundant fates, conducted his exco 
riations into an accommodation with 
the indeterminate. Thus did the 
stable, the solid and the tough reality 
of appearance melt and drivel off into 
a heraclitean flux.

BAZAINE AND
HIS INNER. LANDSCAPE

by MARCEL BRION

If to be a painter is to seize the soul 
rather than the outer integument of 
things, then Cezanne defined it well 
when he said that he could paint a 
landscape only if he knew the geolo 
gies 1 composition of the soil—in 
other words, that the visible cannot 
truly be apprehended if one remains 
ignorant of the invisible part which 
lies, despite all evidence to the con

trary, outside our common percep 
tions. In the same sense, Jean 
Bazaine grasps with an astonishing 
immediacy the inner ramifications and 
divisions of things and at the same 
time some "central fire" properly 
identified with life. So much does he 
harmonize himself with the elements, 
that given rocks or trees cease to 
appear as such, but somehow are 
assimilated into his own being. 
Thus, having penetrated to such 
essences and having given himself to 
some universal flux, he frees himself 
from the double tyrrany of time and 
place. He reflects a pantheistic urge 
and his very titles show what prompts 
him,—l'eau forcée, orage au jardin, le 
grand rocher, paysage gelé. Indeed, they 
might be musical notations rather 
than the names for pictures. Or 
better yet, as he has said in Notes sur 
la peinture d'aujourd'hui, they remain 
the "great essential signs" which 
Nature herself has announced to us. 
If he stations himself as observer to 
the twisted branch of a tree, the 
writhings of a stream contracting 
between the rocks, or the very rock 
itself, he does this for the purpose of 
uniting with them and opening him 
self to that stream of which they 
represent so many states. He under 
mines, one might say, the thing. Or 
rather, he submits himself to an 
association comparable to the spiritual 
technique evolved by the Chinese 
and Japanese painters, who well 
knew that at the last one painted 
only what one carried within and 
that all roads ran out from the central 
chamber of the self. The Zen painters 
of the Sung Dynasty obeyed, at any 
rate, an esthetic imperative telling 
them to go "beyond the form of 
things", which meant to that inner 
glow where spirit itself becomes the 
forming. Jean Bazaine, a perfect 
fusion of instinct and reason, does 
no differently. In short, his pictures 
oblige us to drop all distinctions 
between the "me" and the "not-me", 
between subject and object, between 
form and substance. He breaks the 
frail partition between inmost and 
outward and unlocks the very springs 
of life's torrent.

MANESSIER. AND
HIS VISUAL ANALOGIES

by CAMILLE BOURNIQUEL

Years still pass without erasing the 
picture of the little abandoned farm 
at Bignon, near Mortagne, where 
Manessier and his best friends like 
El vire Jan lived out the long sum 
mers of the Occupation. Only two 
huts stand there, and I occupied the 
one where Manessier had installed 
his atelier. The nights around the 
table illuminated by the green candle- 
stumps—he procured them, I believe, 
from the local sacristan—still stand 
out in my memory. Even his titles 
reflect such hours,—Femmes à la 
lampe, Aires éclairés par le feu de bois, 
fenêtres ouvertes sur la campagne. 
The summer of 1943 added to this
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domestic and rural existence a first 
contact with the Grande Trappist 
monastery of Soligny. This served to 
show the artist to himself and thus to 
cancel out certain vestiges he still car 
ried from Cubism. After that came the 
great liturgical series and the gradual 
extension of the painter's spiritual 
radiance. In any event, he thereafter 
put more emphasis on the intimate 
character of belief, recovering a dia 
lectic between shadows and Joy, 
between mystic Night and morning, 
though without losing his sense of a 
simple and yet illuminated faith. 
I might even say—recalling the 
splendors of his palette—one which 
veritably was enluminée. But it would 
be a mistake to see in Manessier only 
the religious painter, the artist whose 
fundamental urge is the pursuit of 
the Holy Grail. After all, deep roots 
still attach him to the Bay of the 
Somme and Crotoy where, despite 
his youth, he did many realistic 
canvases from 1928 to 1934. His 
exposure to the influence of Picasso 
accounts for the series of still-lifes 
from 1934 to 1939. All such preli 
minaries finished, the advent of the 
War and a year spent in the Lot 
intervened until, in 1941, he sub 
jected himself directly to nature in 
the Sarthe. He even overcame certain 
misgivings of his youth and learned 
to like Bonnard. For the rest, he went 
to nature for meditation. It served to 
balance his inner experience—and 
there followed (after the Somme and

Sarthe) Brittany, Holland, the out 
skirts of Breseux, Beauce. Little did 
he get from city-life. Essentially his 
is Picardy, a landscape combining 
both sea and land. The ocean always 
compels him, notably at Port-Navalo, 
where, since 1945, he sometimes 
repairs with Jean Le Moal. Nor 
should his Dutch visit of 1955 be 
forgotten. Such contacts release his 
store of metaphor and visual ana 
logies, thus placing him among that 
race of men who successfully marry 
the inner and the outer in their own 
sense of fullness and permanence.

PIGNON
AND FORMAL ANALOGIES

by CAMILLE BOURNIQUEL

If a tortuous olive-tree be taken as 
the symbol for Edouard Pignon, we 
can accept it because it enables him 
to launch an invective against the 
universe and to signalize man's 
victory over hostile forces. He pre 
fers the tree-as-Laocoon to the tree 
as a shade for sages, and this choice 
clearly facilitates the declaration of 
his prophecies. Yet he is not the first 
Northerner to undergo shock when 
viewing the Mediterranean. Never 
theless, when picturing his Ostend 
sailors in 1949, or his Ports and 
Shipyards of 1953, the same exube 
rance and zest were evident. Nor did 
they disappear from his energetic 
landscapes of Collioure, Sanary, 
Bandol, Vallauris.



Earlier, of course, he had indicated 
misery in the North (Le Meeting, 
1933; L'ouvrier mort, 1952). More joy, 
perhaps, emanated from his Chioggia 
watercolors with their many-barred 
ships and sun-spangled houses. Yet 
always he remains at the other pole 
from the airy interpretations of 
Watteau. His is a nature given to 
more earth than sky; more masts 
and industrial-stacks than church- 
steeples, and surely more workmen 
than any contemporary painter. 
Nature for him provides no decora 
tive setting—whether the lime-tree 
enclosure of Dufy or the tropical 
courtyard of Matisse. Certainly it 
bespeaks no cult of leisure, as in 
Bonnard. His trees, unlike those of 
Cezanne, stand as no mere filters to 
the light. His olive-tree indeed is 
meritorious, striving, bitten into its 
soil, and it bears fruit only because 
man has worked it. His poem to 
Nature, then, celebrates labor and its 
relevance to the natural order. His 
analogy hardly resembles an escape! 
As signs, he takes wood before leaves, 
knotty trunk against lengthy shaft, 
the vine or olive rather than the 
plane-tree—in short, he likes all that 
struggles, is incontrovertible and 
verges towards black. In that sense, 
his symbolic olive-trees are less an 
element of vision than some athletic 
support and unavoidable rhythm for 
the vision as such. Does this, perhaps, 
explain his admiration for Tinto 
retto? At any rate, Pignon would

seem to conjoin two traditions 
exalting the real—on one side the 
gusto of a Rubens, and on the other 
the inexhaustible, manly and epic 
Master of the Scuola San Rocco.

LANSKOY AND HIS FIELDS 
OF COLOR

Lanskoy's painting, that extraordin 
ary Muscovite spectacle in Paris, 
might be compared to a Russian 
Ballet recomposed here by a master 
from another generation who had 
dreamed rather than actually expe 
riencing it. There can be no doubt 
about the vibrato of his touch. He 
employs it indeed as might a con 
ductor with his baton. In any case, 
it is not without significance that he 
stems from an historical line where 
both conducting and being conduc 
ted were familiar. A Count Lans- 
koy, he remembers, was a favorite of 
Catherine the Great. So much for 
the sources of André Lanskoy, who 
was born at Moscow on 31 March 
1902.
A student at the Ecole des Cadets 
upon the arrival of the Revolution, 
he enlisted in the army of Wrangel, 
though exaggerating about his age. 
Three years later he attained to Paris, 
where painting became his campaign. 
He studied briefly with Soudeikine, 
but otherwise trained himself in the 
room where he dreamed and lived 
with his colors. Though figurative, 
he soon could explode chromatic
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fireworks and by 1925 Wilhelm Uhde 
had included him in the Salon d'Au 
tomne. When 35, Lanskoy, himself 
a volcano of passion for art, touched 
off still other explosions by taking 
up Kandinsky and the abstract. Still, 
while doing his LM Camille Rose, he 
spared the people, so to speak, intro 
ducing his non-figurative signs in 
the interstices. Other forms, too, 
underwent this treatment in the 
Gouache TSleue, whereas but little 
resemblance remained in Dans un 
fauteuil, or in the almost anonymous 
personalities of La Famille Rouge. At 
any rate, by 1943 the sole matter for 
Lanskoy was color. Repeating 
Goethe, he might have said, "Colors 
are the work of the light,"—or, 
amending him, "The work and 
indeed the passion of the light". If 
such became his direction, he did 
not espouse the geometrical ordon 
nance of Malevich or Mondrian, but 
rather Kandinsky and his "taches de 
couleur". Or, if one likes, Lanskoy 
became a tachist-spiritualist ! Not that 
he went for the more lumpy approach 
to abstraction sought by Fautrier in 
1942, or again to the crustacean 
thickness evolved at almost the same 
time by Dubuffet. Then, resorting to 
the color-spots of his debut—a tachist 
avant la lettre, one might say—he 
marked off three stages: his Non- 
figurative Signs (already noted); his 
Abstract Expressionism (because of 
his eruptions and "lava"), and finally 
his Abstract Impressionism, where

he discharges sheer fields of color, 
not tulips or narcissi, but match 
less canvases. So considered, he 
might be called a Master of the 
Mineral and Floral.

FRANCIS BACON 
AND THE OBSESSION 
WITH THE HUMAN

by LUCE HOCTIN

Seeing the work of Francis Bacon for 
the first time my shock became such 
that I might have been standing in a 
Theatre of Cruelty. As a further 
familiarity has not weakened this 
impression, it must be that his is a 
painting to which one does not 
accustom oneself. Even when coming 
to Nature—and most painters today 
seek it more than they would admit— 
Bacon flings himself brutally into 
the contact. But perhaps I should 
modify this to say human nature, if 
not man. At any rate, he is obsessed 
by the faces of people. 
This was not so much true in his 
older and more surrealistic works, 
where amazing montages reported a 
fantasmagorie connection between 
persons and things. But we do find 
it in the more recent series between 
1953 and 1957. Even the titles are 
characteristic: Trois études pour la tête 
humaine (1953), Étude pour un portrait 
(1953), Étude pour un portrait no. 10 
(1957), Deux figures à la fenêtre. Does 
this indicate negligence? Indiffe 
rence? Flippancy? Or is it not rather



that he seizes man in his impersonality 
and thus on the most universal side? 
Even if pertaining to a recognizable 
person, this anonymous factor per 
sists, as in such typical titles as La 
nurse du film, Le Cuirassé Potemkjne, 
in 1956, the etudes pour Van Gogh 
No i, no. 2, no. 3, etc., in 1957.

These pictures, if examined, show 
a network of barely discernible lines 
set forth on a base of dark ink, where 
the curious striations and the van 
ishing but obstructed perspective, 
suggest a pent-up room. This is a 
prison as the metaphysical dwelling- 
place of a liberty no longer possessing 
the power of lucidity. Given such 
perspectives and significance, Francis 
Bacon has sufficient freight to enter 
the category of the tragic. But if so, 
in the sense of a complete doubt 
about the outcome between good 
and evil. It could never be said that 
he predicts a "Happy Ending". At 
the same time he produces the evi 
dence of his obsession—an endless 
dialectic where thought wrestles 
against a welter of darkness.

GERMINATION
OF IMAGES IN CORPORA

by G. C. ARGAN

It is not unfitting to apply such words 
as Poetic, Romantic, Natural, to 
Corpora's painting, where the tradi 
tionalism of the methods vies with 
the revolutionary impact of the 
results. As always, his point of

departure remains the emotion, 
except that more recently the dura 
tion of this emotion has changed. 
Whereas formerly it was projected, 
we might say, in one jet of narration, 
now it is prolonged in time and 
indeed suggests an historical satura 
tion. If compared, therefore, with 
certain contemporary currents of 
geometrical abstraction or the mad 
explorations of tachism, it avoids 
both the stumbling-block of a fami 
liar if emotionalized and thematic 
rationalism, on the one side, and a 
completely gratuitous demonstration 
on the other.
Corpora's uniqueness is that he does 
not consider the historical lang 
uage of painting as dead—rather, its 
development in relation to modern 
sensibility and the vast new sum of 
our experiences represents a power 
ful urgency towards further expe 
rience. This he contrives because to 
him the vocation—the very motive 
prompting the artist—is painting 
and not nature. He realizes, unlike 
the Futurists, that the invention of a 
new discourse requires not the 
revamping of words, but rather that 
a fresh stock of images beget 
an unfamiliar vocabulary. If, then, 
he conducts a daily inventory of 
experience he will get the desired 
result. In other words, an image 
germinates, grows and fulfills itself 
within the very thickness of what has 
been called the "wall of painting" 
until, so to speak, this new entity
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itself replaces and completely oblite 
rates the naturalistic assumptions of 
space. Thus begotten, the image 
assumes a multiplicity, a texture, a 
veritable circulation. Or, to shift the 
metaphor, painting might be taken 
as a seafloor tangled with living 
things, yet where a transparency 
penetrates and where invisible cur 
rents wash it. At any rate, returning 
to the idea of the "wall", the image 
reverts to some crystalline state 
where a further life is divined beyond 
the material itself. As a result, reject 
ing both an ultra-rationalistic abstrac 
tionism and an unthinking cult of the 
informel, Antonio Corpora fashions 
a painting enriched by the historical 
deposit of the ages.

INTRIGUES AT VENICE
by SAN LAZZARO

In granting the first two prizes for 
painting and sculpture to Italian 
artists, the International Jury for the 
Venice Biennale has caused a just 
indignation among numerous artists 
and collectors in Italy as well as in 
foreign countries. This is not the 
first time that the Venice jury has 
failed in its mission, but never before 
has it pushed stupidity to the point 
of insolence. This time, rather than 
choosing Pevsner, who had brought 
together in the French Pavillion an 
important group of works, it selected 
the young Italian sculptor Mas 
troianni, who at most deserved the

second prize. Apart from Pevsner, 
the Italian sculptors Viani and Fran- 
china, the Americans Smith and Lip- 
ton, the Englishman Armitage, and 
certainly also Max Bill and Signori, 
started with excellent chances. I my 
self heard a Biennale official whisper 
to a friend. "It goes badly for us 
—Signori is leading." By what 
deceitful play of intrigues could 
Mastroianni outstrip the pack, going 
perhaps even farther than he might 
have wished? Possibly it might be 
better to ignore it, but still I would 
like to go on record here as express 
ing my indignation against the insult 
leveled against Pevsner, together 
with the first and glorious genera 
tion from the School of Paris. 
On the other hand, one may well 
rejoice at the Second Prize for 
Chillida. It might also be that Tobey 
deserved the First Prize in Painting, 
which went to the Italian artist 
Licini. Though not without his 
merit, he is a lesser painter who has 
employed his solitude to leaf through 
the Paris art-journals and to read the 
articles of our estimable Marchiori, 
the eminence grise of the Venice Bien 
nale. If it were impossible to avoid 
giving the First Prize to an Italian, 
Campigli was the most worthy of 
winning it, or even Fontana, if it is 
a fact that this Biennale, being born 
under the sign of abstract art, wished 
to ignore the figurative variety. 
Just what is going to become of this 
poor branch of UN (or, if you prefer,
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UNESCO) ? I am not alone in think 
ing that its salvation lies in its de- 
officialization. Politics, no less in the 
USSR than elsewhere, demotes all 
other interests save those of bad 
painting.

ARP AND
HIS SUSPENDED GARDENS

by PATRICK WALDBERG

Children, poets and mystics reason by 
analogy so as to get a key whereby 
to unlock the secrets of the universe. 
Arp also has never lost this faculty 
and it helps to explain him. His very 
attitude recalls that romantic tale by 
Clemens Brentano in which a child, 
infatuated with a statue's image in 
water, dove there to find some greater 
largeness of embrace. Certainly Arp 
is preoccupied by that fluctuating 
apparition dividing fact from ap 
pearance. Again—and this too was 
dear to the Romantics—he is not 
baffled by the unconscious and he 
does not minimize the laws of chance. 
Even as Brentano, Novalis and 
Arnim, he would "communicate with 
all the world" and grasp the hidden 
in the universe. Only so can he be 
the sensitive instrument attuned to 
some inmost chord. He would be in 
the world and yet not of it. He is 
startlingly apprehensive of waves, 
currents, and breezes—and the titles 
upon his collected poems attest it,— 
Le Siège de l'Air, Le Voilier dans la 
Forêt, La Pomps à Nuages.

As a parallel to these accomplish 
ments is his half-century production 
of sculpture, where the same drift of 
feeling leads sometimes to humble 
and yielding materials, or again to 
the richest and most sumptuous. 
Torn wrapping-paper or strings may 
alternate, and continuously, with 
black granite, marble and bronze, 
and he never could resist fine cabinet- 
making. Working such stuff he shows 
a guided hand. This in turn conducts 
him back to what Carl Einstein has 
called his " neolithic" world 1 . Inva 
riably does such a sense emerge from 
his paper-and-string arrangements, 
or even in the sturdier bas-reliefs 
which André Breton has so aptly 
said show both the heft and lightness 
of a swallow as it perches upon a 
telephone-wire 2 . Indeed, his sculp 
tures suggest clouds by their modell 
ing. He even cradles one in an intra- 
uterine dream, thus recalling Lao- 
Tze and his divinations into the 
feminine 3 . Almost equally does this 
obtain for the Navel, that symbol to 
which he recurs singly, or coupled 
with Leaves, Tables, Mustaches, 
Anchors, Bottles or Mountains. Such 
then his attachment to Omphales, the 
mother-effigy of Greece. His addic 
tion to these symbols renders second 
ary any dating of his work. Arp's 
Forest does not resemble the legend 
ary one of Broceliande—with or 
without Merlin. It remains a sus 
pended garden, a virtual nursery for 
a child. Still, whatever these child-
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A PARAITRE FIN NOVEMBRE

1, RUEGABRIELLE
DOUZE EAUX-FORTES ORIGINALES DE

JEAN ARP
AVEC UN TEXTE DE MICHEL SEUPHOR

On a publié ces dessins, au nombre de douze, en 1914, 
dans une édition de la Bhagavad Gita traduite par 
E. Burnouf. Le dessinateur s'appelle H. Arpi ou 
Arçi (la troisième lettre se lit malaisément) comme si 
l'éditeur avait voulu donner au nom de l'artiste on ne 

sait quel aspect sanscrit.

Arp habitait alors avec son frère un petit appar 
tement dans la rue Gabrielle, à Montmartre. Le 
Bateau Lavoir était au bout de la rue, Max Jacob 
logeait à deux pas dans la même rue Gabrielle. 
C'est là, du haut de la Butte, qu'Arp vit la guerre 
venir, c'est de là qu'il contempla les chevauchées 
du Mahabharata dans un dernier instant de calme 

avant le déchaînement fratricide.

Les dessins furent reproduits très petits dans l'édition 
précitée, presque réduits aux dimensions de culs- 
de-lampe. Quelques années plus tard, l'artiste les 
reporta sur cuivre, aux dimensions des originaux. 
Aucun tirage n'en fut fait cependant et c'est ici, 
avec près de quarante ans de retard, que ces gravures 

apparaissent pour la première fois.

De cet ouvrage imprimé par Fequet et Baudier, 
typographes, et par Georges Leblanc, taille-doucier, 
il a été tiré :

5 exemplaires sur Japon nacré, numérotés de 1 à 5, 
au prix de : 40.000 F.

10 exemplaires sur Chine contre-colles sur Rives, 
au prix de : 25.000 F.

60 exemplaires sur Grand Vélin de Rives,
au prix de : 18.000 F.

Plus 15 exemplaires H. G. sur Grand Vélin de Rives.

Tous les exemplaires sont signés par l'Artiste.

COLLECTION «XX* SIÈCLE» 
LES ŒUVRES ORIGINALES

FERNAND HAZAN, 35 RUE DE SEINE, PARIS-VI

hood implications, only the most 
sensitive and watchful manipulation 
could translate such sentiments into 
the proper shaping. Despite his early 
participation in Dada and his later 
transmutations, his sayings present 
him as one of those who "interpret" 
the essences, as did Jean-Jacques 
Rousseau 4 . Standing in his studio at 
Meudon, he often strikes me as a 
gardner tending clouds. He clings 
both to the shadow and substance 
of things.

1. Carl Einstein, IL'Enfance néoli 
thique, Documents No. 8, 2nd year.

2. André Breton, Le Surréalisme 
et la Peinture, Paris, 1928.

3. Lao-Tze, La Voie et sa Vertu, 
Paris, 1949.

4. Jean Starobinski, /.-/. Rousseau, 
la Transparence et l'Obstacle, Paris 
1958.

GILIOLI AND 
MONOLITHIC DREAMS

by PIERRE VOLBOUDT

Spatially speaking, sculpture might 
be said to render itself penetrable the 
better to be penetrated. Or, if refus 
ing all external contacts, it may retire 
inwardly, compounding such a life 
there that it ceases to be some man- 
nikin imitating a human gesture. 
This subjects it to the pull of a 
greater tension. Similarly, Gilioli's 
later work is a closed world where 
a succession of profiles is amalgam

ated until their resolution becomes 
fixed in a last unassailable identity. 
Space is then sealed up by a plane 
both limiting and cutting it, though 
a further space radiates from this 
center. Such works as La Demeure 
d'Éternité and le Clocher thus attain 
the monumental, a scale deriving not 
from their size nor from staying 
themselves even if enlarged. Theirs 
is the peculiar prerogative of remain 
ing measured while pitting them 
selves, even so, against the incom 
mensurable in the artist's monolithic 
dream.
At the same time, the sculptured 
figure in Gilioli makes us think that 
it masks an inhuman presence 
squatted down within the material, 
despite its apparent will for the 
rigorous. A gag has been put upon 
this enigmatic and faceless being, 
and a petrified silence, one might say, 
has taken form. At any rate, he 
imposes a classic sobriety upon the 
stuff. An ascetic art, it is securely 
planted and the form never becomes 
diffuse. On the contrary, it concen 
trates so as to enlarge further the 
nucleus coverning its tensions. No art 
exercises a greater discretion, none 
is more firm, none more sure in its 
long-pondered decisions, and cer 
tainly none more undeniable by the 
transparent weight of the evidence 
borne within it. Such are the attri 
butes by which both his convergings 
and radiations, his assembling of lines 
and his flowering-out of the material,
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reduce to a concise and formidable 
polyhedron invoking the monu 
mental.

FRANZ KLINE
by DORE ASHTON

After Pollock, Franz Kline stands as 
our most insistent "tabula rasa" 
painter. Sacrificing shadings and 
details, Kline's astringent style is 
geared to stun; to shock slumbering 
senses into cognizance of a particular 
order of experience: that of the 
suddenly perceived sign in the 
wilderness.
The giant black signals Kline shoots 
across the raw white of the canvas 
virtually span a wilderness. They 
hurtle though an emptiness which 
can be likened to the desert. They 
veer off into a space more massive 
than the human eye can perceive and 
are unbounded by conventional 
space determinants such as horizon 
lines and orderly verticals. 
The vertiginous rush of Kline's signs 
represent "forces" which must be 
left un-named. Just as the imaginary 
roar and the stillness of the desert 
(or the conch shell) cannot be named. 
Kline's desert is urban, of course, 
but no less awesome. 
What gives these canvases of Kline's 
their forceful character is his attach 
ment to excessive scale. Why are the 
Easter Island heads more ominous, 
more moving, let us say, than a 
Roman god standing on a piazza?

Is it not because the stone heads, 
seeming to force their way up from 
the rocky plain like giant plants, are 
so many times greater than human 
measure that they over-ride even 
horizon? These forms stir apprehen 
sion: it is superhuman to subdue a 
horizon.
Kline's paintings in their excessive 
scale achieve similar effect. What 
might be a small character blown up 
to large proportions is instead 
intrinsically extravagant in scale. The 
arms of a Kline forms, like giant 
blades, cut into a space foreign to 
the human sense of scale. 
Yet, though Kline's "tabula rasa" 
tendencies still dominate, even he 
has recently unbent somewhat. In 
his exhibition at the Sidney Janis 
Gallery, Kline showed new paintings 
in which he incorporated tone and 
color. By tone, Kline means the 
intermediary between the blackest 
of black, and white. Here, Kline 
seems to have reached the limit of 
the superhuman sign and is applying 
for entry into the painterly domain 
which allows for gradations of expe 
rience. The large panels of billowing 
black seek Wagnerhn crescendo. 
They crawl in stormy masses from 
a pit-like ground to sky, and in a 
way, they are reminiscent of Tin 
toretto's plague scenes. Unwilling 
to part with the throttling drama of 
his black-and-white sign paintings, 
Kline has attempted to give a holo 
caust of speeding winds and dark

clouds reality in these newer works. 
But he has not yet found his way to 
the center of the storm. 
This apparently new direction for 
Kline seems to be a sympton of a 
turning outward which is already 
clearly apparent in the work of 
younger generation painters. Among 
the young painters here there has 
been a tendency to avoid the finality 
of statement found in works by the 
major so-called older generation 
painters. The mere fact that Kline 
is looking, apparently, for ways back 
to the depths below the surface of his 
picture plane must seem, to a younger 
painter, a confirmation of the need 
to avoid tabula rasa absolutism. 
What has occurred here with younger 
painters might be likened to what 
happened after the first wave of 
Cubism had subsided. During the 
'twenties, the natural reaction to 
cubism was a removal from abstrac 
tion. Painters caught in the backwash 
of a forceful movement felt obliged 
to renew sources of contact with the 
visible world. A conservatism over 
took painting.
Young painters here are in a similar 
state of reaction, it seems. The 
established abstract modes (from 
Rothko to de Kooning) are too 
powerful to annex. So, many younger 
painters have forfeited the much- 
vaunted inner world for the outer 
world. A whole school of painters 
exhibit abstract impressions of land 
scape. They use the long, loping

calligraphic stroke released by the 
advent of abstract expressionism and 
they still avoid specific naturalistic 
form, but the mood and local color 
of their canvases are unmistakably 
pastoral.
This abstract expressionist landscape 
genre has not yet turned completely 
to naturalism, the raw and troubled 
naturalism found, for example, in the 
stories by young "beat generation" 
writers here. But there is a compar 
able tendency among painters to 
stress direct visual and emotional 
experience and avoid artful summary. 
As with the writers whose works are 
auto-biographical to a distressing 
degree, and who conceive of "truth" 
as a total log-book of their lives, the 
painters' works are also turgid with 
trivial detail. A self-conscious candor 
is mistaken for art, and there is no 
editing. "I have a horror of com 
mitting fraud" cries one young writer 
in the course of his compendium of 
wearisome details. And it would 
seem that only a few of our younger 
generation painters are wisely not 
afraid of "committing fraud" (which 
after all is the role of the artificer and 
must be suffered through). Such a 
painter as Joan Mitchell, whose 
tough, large-scale abstractions have 
avoided the additive errors of 
painters undecided about their posi 
tion in relation to the outer visual 
world, is one of the few who has 
successfully escaped the post-abstract 
expressionism vacuum.
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FUTURISM IN THE 
WINSTON COLLECTION

by JÉRÔME MELLQUIST

While the Harry Lewis Winston 
Collection possibly outclasses all 
other American collections in the 
possession of Futurist works, its 
owners actually started with no such 
intention. They did not even intend 
to specialize in those other fields 
—Cubist, Dada or Constructivist— 
for which this Birmingham, Michi 
gan, collection is noted. Only after 
some years did they discover, in fact, 
that a subconscious pattern had been 
implicated in their purchases. As 
such, it deserves a word of explan 
ation.

Mrs. Winston recalls, at any rate, 
that she had first bought Chagall and 
Vlaminck at an international show 
in Detroit before visiting the sky 
scraper quarters of Alfred Stieglitz, 
where, in 1937, she acquired from 
that Manhattan impresario a Marin 
watercolor at slightly less than 8300. 
She liked its movement, its syncop 
ated rhythms, and its relevance to 
the industrial complex of America. 
Equally important was a first meeting 
with the New York dealer Rose 
Fried, an adherent of Katherine 
Dreier and a board-member of the 
Société Anonyme 1 , and as such a 
person thoroughly informed about 
the background of the modern 
movement. Miss Fried arranged that 
her client see the Neo-Plasticists, 
Purists and Suprematists—while not 
ignoring the other schools already 
mentioned—and this helped to deve 
lop the plan that would underly the 
collection. What then was it? Its 
scheme would be to trace out the 
principal currents of the XXth Cen 
tury, to obtain sufficiently instruc 
tive examples if possible, and then 
through daily exposure to the work 
to determine, according to the words 
of Mrs. Winston, "how vision and 
thought evolved", how the vital 
movements "interwove and over 
lapped",—in other words, to see 
what understanding would emerge 
through a constant process of study 
and evaluation. While it entailed 
some dependence upon intuition, 
this plan did not require the expen 
diture of great sums of money. But it 
did necessitate an effort involving 
both time and the establishment of 
contacts, and as a result the Winstons 
have frequently been obliged to 
visit Europe since 1949.

They remember meeting Severini in 
Paris and wheedling from him a 
"Ballet Dancer" they balanced on 
their knees while taking a taxi to

Cherbourg, so fearful were they that 
the sequins attached to the canvas 
would be dislodged. They were also 
counselled by Tristan Tzara., who 
finally consented to part with his 
Pevsner ("Fauna of the Ocean"). 
Journeying elsewhere they found 
still other instruction from the avant- 
garde trophies of Peggy Guggen- 
heim in Venice, and they furthered 
this knowledge of Italian contem 
poraries by attending as often as 
possible the Venice Biennale. In 
retrospect, as they recall it, they 
secured their first Futurist effort, a 
Balla, from Rose Fried in 1953. They 
found its machine-forms compelling 
—doubly so, perhaps, from their 
Detroit background—and they lear 
ned much from its concept of Dyna 
mism. It was subsequently that they 
made their descent on Severini and 
still later their attempt to lure Bene- 
detta Marinetti, widow to Futurism's 
ideologue, into releasing some of her 
treasures. At last, after much discus 
sion, they got her to let them have 
Balla's "Injection of Futurism", an 
acquisition urging them into still 
greater efforts until they could get 
what they most wanted—a Boccioni 
sculpture. Eventually the persistent 
couple succeeded and by 1956 they 
owned his "Unique Form of Contin 
uity in Space". They learned from 
these negotiations. It became their 
discover}', for instance, that one of 
the worst obstacles interposed to 
getting Futurist material is that, as 
the movement soon expired, its 
production remained sparse, and 
even at that rather difficult to locate.

Yet they did not mind art-expedi 
tions, and since, by contrast to many 
of their countrymen, they are patient 
people, the Winstons finally corralled 
no less than 3 Boccionis—the heroic 
effigy purchased in 1956, a sculptured 
reminiscence of a still-life ("Develop 
ment of a Bottle in Space"), and the 
"Antigrazioso" of 1913. The last work 
appealed to them by the jagged join 
ing of the planes whereby the artist 
registered a likeness of his mother. 
They also have accumulated a corpus 
of 150 Boccioni drawings—a rare 
and costly array exposed only last 
winter at the Chicago Art Institute 
through the enterprise of its then- 
Director, Daniel Catton Rich. (Other 
parts of the collection toured various 
American cities in 1957 and 1958.) 
As it now stands, Boccioni accounts 
for almost one-fifth of what the 
Winstons have spent, and this cer 
tainly represents a respectable seg 
ment from the artist's work !

To fill out their Futurist selection, 
the collectors have likewise acquired 
2 Balla gouaches—"Study for Mate 
riality of Lights arid Speed," and
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"Study for Mercury Passing in Front 
of the Sun"—the "Injection" we 
have noted, and one oil, " Path of 
Gunshot". No less than 6 Severinis 
are included,—2 dancers, 2 portraits, 
a still-life, and an abstraction. Arrest 
ing in another sense are 3 Severini 
documents from the first Futurist 
manifestation. The well-guided couple 
also possess an ink-study and a canvas 
by Boccioni. Marginal to these, 
incidentally, are the American co- 
founders of Synchronism, S. Mac- 
Donald-Wright and Morgan Russell. 
For the rest, the catalog enumerating 
works in the Winston collection lists 
no less than 106 different items, and 
Boccioni drawings would further 
augment the number. Few aspects 
of XXth Century Art have been 
neglected—and even minor tribu 
taries have not been overlooked. 
Thus Mr. and Mrs. Winston have 
preserved a certain fairness in their 
outlook. At the same time, they have 
never forgotten their first, hardly ap 
prehended purpose—and this almost 
adventitiously has given them their 
unique American repertory on the 
Italian pathfinders who created 
Futurism.

i. This group has introduced new 
tendencies to the U.S. since 1920. 
It now is installed at Yale University 
and also includes Marcel Duchamp 
on its board,

XX e SIÈCLE
Voici les titres des numéros doubles 
de la nouvelle série :

1. Nouveaux destins de l'Art. 
'Épuisé

2. Nouvelles conceptions
de l'Espace Épuisé

3. Art et Poésie depuis
Apollinaire. 3.000 fr.

4. Rapport sur l'Art figuratif. 
3.000 fr.

5. La Matière et le Temps dans 
les Arts plastiques Épuisé

6. Le papier collé depuis le 
Cubisme Épuisé

7. Dix années d'Art
contemporain. Épuisé

8. Art et Humour
au xxc siècle. 3.000 fr.

9. Vrai et Faux réalisme dans 
l'Art contemporain 3.000 fr.

10. L'Écriture plastique 3.000 fr.

A PARTIR DU I er MARS LE PRIX

DO N° ii (NOUVEAUX RAPPORTS
DE L'ART ET DE LA NATURE)

sera porté à 3.000 fr.



FERNAND KAZAN, ÉDITEUR
35, RUE DE SEINE, PARIS-VI - TÉLÉPHONE ODÉON 68-72

COLLECTION "XXe SIÈCLE

TIRAGE LIMITÉ A 930 

EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 

30 EXEMPLAIRES SUR 

ARCHES AVEC UNE 

GRAVURE ORIGINALE 

DE BRAQUE (SO USCrïts)

900 EXEMPLAIRES SUR 
PAPIER D'ARCHES 4.500 FR.

En souscription :

GEORGES BRAQUE 
LE SOLITAIRE

par ANDRÉ VERDET

«.Braque c'est un silencieux, un solitaire... Quoique nous cherchions tous deux
le fait plastique en dehors de toute préoccupation sentimentale ou expressionniste,
mes recherches sont à l'opposé des siennes. Il est loin de moi, bien loin, mais

quel peintre immense, immense et secret. »
F. LÉGER.

8 PLANCHES EN COULEURS PAR LE PROCÉDÉ JACOMET
FORMAT DE L'OUVRAGE A L'ITALIENNE : 19 X 24 CM.
COUVERTURE SUR TOILE DESSINÉE PAR GEORGES BRAQUE

A paraître le 15 décembre :

TIRAGE LIMITÉ A 750 

EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS 

50 EXEMPLAIRES SUR 

ARCHES AVEC UNE 

LITHOGRAPHIE ORIGINALE 

DE JEAN DUBUFFET 

24.000 FR.

700 EXEMPLAIRES SUR 

GRAND VÉLIN 12.000 FR.

LES ASSEMBLAGES 
DE JEAN DUBUFFET 
SIGNES-SOLS-SORTS

par PIERRE VOLBOUDT

En partant des ailes de papillons, Jean Dubuffet a créé, dans ses Tableaux 
d'assemblages (huile) et dans ses Assemblages d'empreintes (encre de 
Chine), une peinture d'une inspiration toute nouvelle, d'une originalité qui 
est bien dans la ligne du «pétrisseur» de Hautes Pâtes et du prospecteur

des Paysages philosophiques.
En marge de cette œuvre, l'essai de Pierre Volboudt condense et développe en
variations dont la rigueur s'éclaire, de poésie quelques thèmes de pensée

essentiels à l'art du peintre et à l'Art tout court.

FORMAT DE L'OUVRAGE : 23 X 32,5 CM. PAGES : 140

17 PLANCHES EN NOIR ET EN COULEURS PAR LE PROCÉDÉ JACOMET
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Vient de paraître

VAN GOGH
PAR FRANK ELGAR

C'EST MOINS AU DRAME HUMAIN QU'AU DRAME DU CRÉATEUR QUE FRANK 
ELGAR A ACCORDÉ SA SYMPATHIE. LE HÉROS DU ROMAN Y PERDRA PEUT-ÊTRE 
QUELQUE PRESTIGE, LA GRANDE ET NOBLE FIGURE DE L'ARTISTE Y GAGNERA 
EN VRAISEMBLANCE. QUI SAIT MÊME SI, DANS SA VÉRITÉ, ELLE NE SERA PAS 
PLUS POIGNANTE?

65 illustrations en couleurs 
reproduisant 219 tableaux.

95 dessins en noir • Catalogue
3.000 Frs

Dans la même collection

PAUL KLEE
PAR G. DI SAN LAZZARO

L'ouvrage à la fois le plus vivant et le plus complet consacré au grand 
peintre bernois (Paris-Presse). Un merveilleux petit atlas de l'Univers Klee 
(L'Information). San Lazzaro a interrogé ceux qui vécurent dans l'intimité 
du peintre et il a. recueilli ainsi d'émouvants témoignages et des faits inédits 
dont les historiens devront tenir compte (Carrefour). Dans ces pages pleines 
d'amitié, l'homme apparaît étroitementlié à son œuvre (Tribune des Nations).

80 illustrations en couleurs 
reproduisant 175 tableaux.

100 dessins en noir • Catalogue
3.000 Frs

PICASSO
PAR FRANK ELGAR ET R. MAILLARD

Un livre agréable et intéressant; Frank Elgar sait parfaitement nous rendre 
proches et sans « mystère » une œuvre toujours changeante et toujours 
imprévue, et une individualité aussi turbulente et aussi intrépide, donner 
à Picasso ses réelles mesures, sa grandeur (Cahiers du Sud). 
Un second texte très dense et très lucide dû à R. Maillard constitue une 
excellente étude biographique. L'ensemble de l'ouvrage, avec ses nombreuses 
reproductions et surtout le répertoire des principales œuvres, compose le livre 
le plus ouvert, le plus maniable qu'ait inspiré l'œuvre de l'artiste (Esprit).

80 illustrations en couleurs 
reproduisant 262 tableaux.

110 dessins en noir • Catalogue
3.000 Frs




