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Les anvres de Dart semblent de plus en plus mobiles et impatientes de se
faire voir. Elles quittent les refraites on une admiration jalouse les tenait
recluses, distantes, sacrées. Elles courent le monde. Elles se montrent ici on ld,
s’assemblent pour des collogues et des confrontations. Ce n’est plus guére
qu’a ces grands festivals du godt qu’on pent awjourd’hui avoir la chance de
les rencontrer, [’espace d’une saison.

Voutes a Derrance, ces beautés apatrides circulent en liberté parmi les
foules. A un wunivers cloisonné elles révélent ses différences fondamentales
et ses affinités lointaines. Au contact de ces créatures si éloignées et si proches
Jes unes des autres, Iesprit se familiarise avec un visage plus complexe, plus
abstrait d: [I’bumanisme, fait d’éléments communs et antagonistes, et qui
ponrrait se nommer Iesthétique du divers.

Ces productions de ’art gardent pourtant intacts lewrs traits et leurs
attrait ; elles restent irréductibles, comparables et incomparables. Chacune
implique son contraire, son complémentaire, et en tire sa singularité essentielle.
Mais ainsi détachées de lenr lieu d’origine et réunies, ces auvres forment une
communanté qui les rend solidaires, de solitaires qu’elles étaient. Venues de
partont, on les dirait de nulle part. Elles composent, tontes ensemble, une
autre emore dont 'amplenr les dépasse et qui est bien plus la création d’mn
temps que celle d’un sol, d’un ciel, d’une sensibilité  particuliére, d’une
tradition.

Dans le vaste étalage de mérites, de réussites inégales, de prestiges qn’est
une exposition d’art international, chague pays aligne son jeu. I/ mise aussi
bien sur ces valeurs les plus solides et les mieux: éprouvées que sur I'importance
numérique de ses envois. Peu savent résister a la tentation de jeter dans la
compétition, a coté de quelgue atout majenr, et d’aillenrs sujfisant, foutes
leurs cartes, toutes leurs forces et méme leurs faiblesses. L’ enjen, sans donte,
n’est pas négligeable. 11 doit se traduire par un accroissement de I actif invisible
de la balance des pertes et des gains que quelques métres carrés de toile peinte
équilibrent anssi bien que toute autre marchandise. Les coulenrs représentées
ne font qu’un avec celles du pavillon qu’elles arborent. Coulenrs politiques,
atiributs de puissance. Le choix qui en est fait risque donc fortement d’éire
influencé par la nécessité d’un compromis entre les tendances du langage plastique
ef la tendance générale qui doit prévaloir & leur endroit ; entre les libertés
nécessaires de I’art et la ligne des convenances et des conventions qui les imposent.
Muis toute auvre est exception. Ces concentrations d’euvres, ou de chefs-

d’wuvre, n’ont de valeur, et de sens, que si elles sont des collections d’éclatantes
anomalies, des espéces de cartes de sommets, méme abrupts, insolites, et d’accés

difficile.

Le panorama de « jo ans d’art moderne » a Bruxelles, a quelques omis-
sions prés et mis @ part quelgues envois insuffisants eu égard a la personnalité
de Dartiste, est un relevé satisfaisant des versants et des grandes lignes de
partage des différentes orientations d’un demi-si¢cle d’art enropéen. Le racconrci
d’une hante qualité gu’a offert dans le méme temps le Musée &’ Art Wallon
de Liége marque excellemment ce sonci de ne s’attacher qu’d [essentiel et an
significatif, fut-il limité @ nenf maitres d’aufourd’bui et, déja, d’hier.

Porte ouverte sur le monde, carrefour d’échanges, Anvers a, de son cote,
accueilli une soixantaine d’anvres plastiques de Rodin & Lanrens, de Milles
& Max Bill. Elle les a dispersées & travers la ville et sur les pelouses du
Mousée en plein air de Middelbeim. Les figures de pierre ou de bronze penplent
le paysage wrbain. Les passants les coudoient. Ces présences cosmopolites
se mélent & leur mouvement. Elles ne sont plus des hites honorablement fenus
& Pécart. Mais, en vertu d’une sorte de droit de citoyenneté supérieure, elles sont
devennes des « Pléiades » d’étres uniques privilégiés, une colonie de membres
d’une Société universelle.
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Pourquoi la Nature

revient-elle 2 I’Art?

Une fois de plus la Nature revient a [lart.... mais
gu’entendons-nous par Nature? 1 faut avower qu’il
n’exciste pas une idée universelle de la Nature. Lorsque
nous parlons de la Nature nous nous référons surtout
a celle des Impressionnistes et, plus particulierement,
& cetfe idée qui s’est formée entre I’Impressionnisme et

BRANCUSI. Muse. Matbre. 1912

par San Lazzaro

P’ Excpressionnisme. Avant les Impressionnisies, il n’
. - %

avait pas de Nature dans lemvre d’art: il y avait

des paysages, des personnages, des animanx, des architec-

tures... ¢’esi-a~dire des images de la Nature. On peut dire

que, comme la peinture, elle était « cosa mentale ». Avec

les Impressionnistes, la Nature devient peinture. La

(Salomon R. Guggenheim Museum, New York)




MIRO. Paysage 2 Montroig. Peinture. 1917 (Photo Galerie Maeght)

BORES. Composition en
blanc. Peinture. 1953
(Photo Gal. Louis Carré)
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DELAUNAY. PLUME SUR CALQUE. PARIS 1924.




DELAUNAY. Les plantes. Cire sur toile. 1913 (Coll. particulizre)




lumiére qui, an commencement du monde, révéla I’homme
a Phomme, devint conlenr et matiére. La Nature cessa
d’bire un sentiment, un jeu d’images plus ou m0ins
abstraites, elle devint une réalité plastigue.

On sait comment les choses se gatérent pen a peu. On
connait les réactions salutaires dont naquit [’art contem-
porain ; mais abandon, le refoulement plutit de la
Nature, conséquence du Cubisme ¢t de I’ Abstraction,
devait engendrer wn remords qui tronbla profondément la
conscience de [artiste. Ainsi, les cubistes découvrirent
et exaltérent Pewvre du dowanier Roussean. En pleine
Période cubiste, on vit Picasso et Robert Delannay dis-
paraitre puis revenir avec wune Série de paysages dans
lesquels, sauf pour la coulenr, il serait vain de chercher
la marque du cubisme. :

Cependant, ¢’est dans [envre de Braque, surtout, que
la Nature, vers 1930, revient dans I’ Art. Elle s’impose
au point de modifier le style méme de artiste. Mird,
déja, avait peint la Ferme et ces paysages qu’on n’a pas
envie de regarder mais de parconrir. Chagall [ui-méne
$bvertue o peindre des paysages comme si la Nature lui
interdisait le réve pour un instant. Chex les surréafistes,
la Nature redevient un jeu d’images mentales, une angoisse
littéraire. Pourtant Pemvre la plus patissante d’.Arp
n’est-elle pas le beau Torse reproduit ici 2 N est-ce pas la
Nature qui, pendant de longues années, a retardé I évolution
de la sculpture 2 IN’a-t-elle pas, hewrensement ponr nosus,
arrété Jacques Villon an bord d’un cubisme intégral? Bores,
Gromaire, beanconp d’antres irés prés de [’abstraction,
1’ ont-ils pas été refenys par elle de I’ autre c61é de la barriére?

Le¢ grand Bran-usi, pére de la sculpture abstraite, n’a
Jamais 0s¢ rompre avec la Nature et certaines euvres de
Pevsner sont un hymne a cette entité. Hymmne dont le
réalisme, dans sa fervenr géomiétrique, n’est pas moins
puissant que celui de Marino Marini et de Henry Moore.

Involontairement, Jackson Pollock a peint des grands
paysages, des jardins fous, d’inextricables foréts fropicales

RAOUL UBAC. Paysage. Gouache. 1917

CHAGALL. La fenétre 2 l'ile de Bréhat. Peinture. 1924

(Photo Galerie Maeght)




gu’il serait curieux de comparer awx premieéres compo-
sitions abstraites de Kandinsky nées, elles aussi, du
puissant lyrisme de la Nature.

S7 nous revenons a Brague, qui fut le premier a « remettre
la Nature dans I’ Art », nous sommes surpris de constater
que sa palette décomvre tout-d-coup les fortes disso-
nances expressionnistes. A lopposé de celle de Kandinsky
qui ’enferma dans une sorte de mélodie flutée, la courbe
de sa destinée plastique n’est pas sans ressemblance avec

JACQUES VILLON. L’homme assis. Peinture. 1958

celle de Paul Klee. Mais il ne faudrait pas voir senlement
dans ses grands oiseanx des signes magiques.

Sanf dans Pewvre de Dubuffet, véritable vivisection
de la Nature, le sentiment aujourd’bui donzine. Ce n’est
pas cependant un sentiment universel de la Nature. Nous
avons mis en pitces cette camisole de force qu’était la
civilisation gréco-romaine, ce moule dans lequel nous
étions coulés. Noire art n’est pas celui d’une épogue,
d’une civilisation, parce que les civilisations sont essen-

(Photo Gal. Louis Carté)




HENRY MOORE. Deux figutes assises. 1957. (Photo Lidbrooke)

MARINO MARINIL Le combattant. Platre. 1957. (Bronze : Gal. Pierre Matisse)




JEAN ARP. Totse pré-adamique. Pierre calcaire.

tiellement  organiques, towjours accordées a  certains
conformismes, tandis que la notre est en rupture de temps
et d’espace. L’art contemporain échappe a son siécle qui
est Je siécle de la techuique er que les sciences caractérisent
donc mieusxc que les arts. Nous voyons que les Russes, en
dépit ou a canse de lenrs éclatantes découvertes scientifigues,
penvent trés bien se passer d’art. Cela suffit-il a expliquer
la rage que politiciens et critiques meltent a vonloir
asservir [art moderne, & lui rendre le temps et espace ?

Les rapports de ’art ef de la nature sont encore des

Coll. M. Hagenbach, Bale (Photo Dietrich Widmer)

rapports individuels. Ce ne sont pas des relations de tout
repos, loin de la. Chaque artiste livre sa bataille dans le
secret de som dme, mais est-ce le combat de Tobie avec
Pange ou le simple remords dont nous parlions plus baut,
cette pousste de fivre qui retarde le développement de
Part actuel 2 '

1] serait absurde de vouloir répondre objectivement a
une telle question. 11 nous suffit, anjourd’bui, de la poser.

San LazzaAro.




PICASSO. Paysage de la rue des bois. Peinture. 1908. 74 X 60,5 cm (Anc. coll. Gertrude Stein)







Braque, le solitaire

Quelques mois avant sa mort, 4 Gif-sur-Yvette,
Fernand Léger me déclarait: «Braque, c’est un
silencieux, un solitaire... Quoique nous cherchions
tous deux le fait plastique en dehors de toute
préoccupation sentimentale ou expressionniste, mes
recherches sont a ’opposé des siennes, il est loin de
moi, bien loin, mais, quel peintre immense, immense
et secret. J’ai toujours été I'ami de son ceuvre —
le sait-il ? — mais en allant plus avant dans ma vie,
avec le poids du temps, je m’apergois que cette
ceuvre est un haut exemple de fidélité a la peinture ».

Braque : étonnante unité et unicité d’une ceuvre
a travers l'approfondissement de quelques mémes
thémes initiaux, obsédants par dela l’apparente
monotonie d’inspiration. Themes répétés, mais qui
se métamorphosent lentement dans la recherche
perpétuelle des moyens, et sans but préétabli. Déve-
loppement tenacement intérieur, continuité sans
bonds ni retours spectaculaires : plus qu’une grande
sagesse, une calme certitude dans ’évolution vers le

BRAQUE. Marine. Peinture. 1930

pat André Verdet

but mouvanr : la recherche de ’espace, sa conquéte.

Cette recherche, n’a-t-on pas senti ce qu’clle
comporte d’héroique constance ? Mais la démarche
de Georges Braque, parfois quasi désespérée dans sa
solitude, débouche toujours sur la tranquille affir-
mation de 'acte pictural, ou le souffle des ténébres,
le drame, se résolvent en chant de lumiére,

Les toiles, gouaches, dessins, sculptures de
Georges Braque ne forment pas une multitude.
Ceest un travail trés long ol la concentration des
pensées et des songes devient méditation. Les idées
s’effacent : il reste le tableau i terminer, 4 faire
vivre dans un espace durable.

Le peintre ne se sert pas de modele. L’image
initiale, enregistrée dans le regard et ’esprit, n’est
qu’une suggestion, le tremplin réel vers une autre
Réalité : la toile. Braque dit « Je ne sais exactement
ou je vais. Le but a atteindre, c’est la peinture.
J essaie toujours de trouver quelque chose de mieux.
Vers ce but a atteindre, c’est mon désir de faire de la

(Photo Routhier)
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peinture qui compte le plus. Ainsi dans la
vie : il faut passer par I’épreuve et ce sont les cit-
constances qui se trouvent sur la toile qui me
révelent a moi-méme. Il faut pouvoir tirer parti
des imprévus, en remettant toujours son Ssavoir
en question, en doute méme. Si le savoir est acquis
une fois pour toutes, érigé en dogme, finie Paven-
ture, on est bon pour I’académisme. Oui, se méfier
des idées toutes faites, elles encombrent, encrassent
Pesprit, ne pas se persuader qu’on a raison a partir
d’une théorie définitive mais laisser son esprit
vacant, ouvert, toujours en avant de ses propres
acquisitions et conquétes ».

Parti de Pimpressionnisme, évoluant, aux années
1904-1905, Vvers le fauvisme avec Vlaminck, Friesz,
Dufy, Marquet, Derain — Georges Braque, se
méfiant du délire total des couleurs, ne tardera pas
a surmonter ce fauvisme, 4 le dépasser. Découverte
de Cézanne, de la discipline architecturale. Ave-

BRAQUE. Les soleils. Peinture sur
contreplaqué. 1594
(Photo Galetie Maeght)

nement du cubisme, départ vers la prodigieuse
aventure (dont les significations humaines n’ont pas
encore été entiecrement dévoilées de nos jours)
parallelement avec Picasso. Beaucoup de tableaux
des deux inventeurs naissent comme autant de
fréres jumeaux dont il s’aveére difficile de déceler
la paternité tellement la ressemblance des uns et des
autres fusionne. « Quand nous avons fait du
cubisme, nous n’avions aucune intention de faire
du cubisme mais d’exprimer ce qui était en nous »
(Braque). Méme langage chez Picasso.

Georges Braque ¢élargit le cubisme, le domine, en
projette les plus beaux acquéts vers I’avenir. Il va
devenir le maitre incomparable de la nature-morte,
le magnificent ordonnateur d’intérieurs ol I’énigme
de la vie et de la mort baignera les objets et les
visages jusqu’a ’envolitement incantatoire.

Sans rien renietr, l’ccuvte s’achemine wvers Je
dépouillement spirituel tout en conservant des

I0




BRAQUE. Vase devant la fenétre.
Peinture. 1954 (Photo Galerie Maeght)

assises bien terriennes. L’envol du lyrisme ne se
perd pas dans les nuées métaphysiques mais
exprime fortement la merveilleuse présence de la terre
et du ciel, la vibration musicale et colorée des
atmospheéres. Je songe ainsi a ces plages de Nor-
mandie, avec leurs barques échouées comme des
morceaux d’astres ou de fabuleuses baleines, 4 ces
paysages ol le sol et I'azur ont méme épaisseur,
méme densité. Je songe a ces cieux interstellaires
troués d’oiseaux-réacteurs, ces cieux qu’une ivresse
cosmique gonfle et chavire dans un espace déployé
jusqu’a 'immense, quels que soient le cadre, le format
de la toile ou du papier.

Ces dernieres années, il semble que le génie
lyrique Pemporte, qu’une trés secréte ferveur et
passion de plus en plus repliées sur leur solitude,
éclatent sourdement dans le levain de la pite,
toujours en degpa, en retrait de cet élan lyrique.

Les multiples variations sur le théme de 1’Oisean

II

nous renvoient un peu de la lueur de nos temps
actuels; ’ére atomique, les voyages intersidéraux,
la grande randonnée spatiale s’y décelent infailli-
blement. La vaste toile A #re d’aile en est une des
cimes émouvantes. Braque, démiurge des natures-
mortes et des intérieurs, s’est mué en peintre
visionnaire. Dans la préface a un récent album
de 13 reproductions au pochoir signées Georges
Braque, Espaces, j’écrivai que I'ceuvre de Partiste
avait atteint un aspect fantastigne que le temps ne
ferait qu’accentuet.

A propos de cette série d’oiseaux, Braque raconte
« Voici quelques années, en été, j’étais en Camargue.
Au-dessus des étangs, j’ai vu passer de grands
oiseaux. De cette vision j’ai tiré des formes aériennes.
Les oiseaux m’ont inspiré, je tente d’en extraire
le meilleur profit pour ma peinture. S’ils m’inté-
ressent en tant qu’espeéces animales vivantes, il me
faut pourtant enfouir dans ma mémoire leur fonction




BRAQUE. La plaine II. Peinture. 1956

naturelle d’oiseau. Le concept méme aprés le choc
de Plinspiration qui les a fait s’épanouir dans mon
esprit, ce concept doit s’effacer, s’abolir pour me
rapprocher de ce qui me préoccupe essentiellement :
la construction du fait pictural. Seule la peinture
doit imposer sa présence; ce qui est affectif, la
métamorphose nouvellement créée, tout ce qui

concourt 2 faire un tableau doit s’intégrer a cette
présence, s’effacer devant elle ».

Fidélité a 'ceuvre, intime filiation. Georges Braque,
a linverse de tant d’artistes qui sous couleur de
renouvellement n’en arrivent qu’a faire mille
maniéres, Braque n’a rien répudié du passé. Les
investigations les plus reculées ne sont pas mortes
en lui, elles ont gardé leurs timbres, leurs échos,
vivant et libre souvenir. Un jour Pinexploré d™une
chose qui semblait définitivement acquise se
dévoile, sans méme que le créateur s’en rende
compte, et puis évolue vers une acquisition, une
découverte nouvelle.

Ainsi dans telle marine de 1930 ressurgit 4 la fois
une touche qui se souvient du pointillisme sans
y verser, une architecture qui se rappelle ’ordon-
nance cubiste, sans I'imiter, en contraste avec une
atmospheére, un moelleux romantique, dont le total
forme une vision entierement neuve, la facture
insolite d’un Braque 7naztends.

Marine. Puissante base architecturale profonde
intégrée dans la toile. Graphisme presque imper-

(Photo Galerie Maeght)

ceptible de la coque. Barques échouées, pans d’astres
tombés, ou bien carcasses de baleine. Leur densité
de terre d’ombre repose sur un fond de mer trans-
lucide, sur un amas de galets constellés. Déchi-
rement du ciel qui projette sur la falaise un halo de
lumiere auréolé par un nimbe de vert émeraude.
Ce vert est donné en contraste avec la mer som-
brement dramatique, ol 'orage s’annonce.

Toute la chaleur de la toile est fournie par un
rouge corail vineux. L’envoltement quasi nocturne,
la magie, lirradiance des espaces océaniques tire
ses ressources non pas de valeurs sentimentales ou
expressionnistes mais du seul rapport plastique et
sensible des choses, en quoi ces précédentes valeurs
se sont abolies. '

Ici, comme dans les intérieurs, les natures-
mortes, les visages doubles ou dans le theme des
oiseaux, ce qui préoccupe Georges Braque au
premier chef c’est le rapport qui nait entre les
choses situées dans un espace, le rapport qui s’établit
entre le tableau et lui-méme, et, finalement, 1’accord,
l'union non pas tacite mais extrémement implicite
des trois éléments : les objets, le tableau, Partiste.

Ces rapports ouvrent a I'ceuvre sa personnalité.
Braque se référera toujours a leur exigence fonc-
tionnelle. Les objets n’existent que pat la loi des
rapports. Ces derniers sont constamment changeants,
notion du perpétuel contre celle de ’éternel qui
fige les choses. Ils sont la révélation de soi et de
ce qui se passe extérieurement dans la nature.

I2
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BRAQUE. La plaine I. Peinture. 1956

La conjugaison de la chose et de soi postule le
sujet. Braque vit ce sujet au lieu de le regarder, il
le vit toujours a la cime de son art. Il ne se contente
pas de voir, d’analyser, mais il participe.

Le peintre dépersonnalise I’objet, lui fait perdre
le sens de I'usage coutumier afin de lui créer un
nouveau destin au royaume des arts. Cependant
ce maitre de lesprit régnant qu’est Braque, cet
ennemi de lemprise sensuelle, ce lucide et ce
passionné ne perd jamais le contact avec la nature.
Il ne la copie pas : il cherche des longueurs d’onde,
des résonances.

Ce qui tendrait chez lui, patfois, vers un certain
idéalisme est corrigé aussitét par une reprise
concréte du Réel pictural 2 exprimer dans une
dimension poétique, dans une métamorphose ou
Pimitation ni Papparence n’ont plus cours. L’étar
de grace, inspiration de P'artiste se marient avec un
métier artisanal toujours en quéte de recettes dont
Iirruption se pare de noblesse.

L’homme qui a introduit le sable et le platre
dans le tableau, enrichi la peinture & Ihuile en lui
arrachant un de ses dogmes, cet homme est I'iné-
galable sorcier des matieres. Sa palette est la plus
foisonnante qui soit; si clle est gorgée 4 souhait,
triturée, pétrie, elle n’exprime pourtant que le
nectar. Une secréte irradiation en émane. Ce courant
de forces telluriques passera sur la toile, 'impreé-
gnera. Si Braque a cherché et trouvé, c’est a force

i)

d’honnéteté dans le travail : sa matitre ne ment pas.
Si aucune technique ne le rebute, aucun truquage
ne lintéresse.

Incorporation des tons graduellement, céré-
moniellement. Pour Georges Braque, peindre est
un sacre dont il respecte les rites tutélaires. La
curiosité s’éclipse : devant la toile voici que seul
s’épand I'amout.

Qu’elle s’¢tale en minces couches, en transpa-
rences, qu’elle soit allégée, une caresse, ou saturée,
¢ruption ou boursouflure, la couleur est toujours
fluidigue.

Otchestration des formes et des couleurs : tout
concourt a ’harmonie. Braque est Parchétype du
peintre musical. L’effluve qu’il a capté et qu’il
nous renvoie selon diverses ondes devient une
svmphonie subtile, musique de chambre ol linti-
misme rejoint le grandiose, ol le classique affleure
parfois le romantique, ou le coutumier atteint
toujours, sans aucun effet, avec une aisance natu-
telle, le poétique. Je disais plus avant la belle et
terrible lumiére du fantastique.

N’arrive-t-il pas parfois 4 Mozart d’étre roman-
tique ... Mais il ’est avec mesure, sans débordement,
il maitrise ses sentiments, il les replie en deca de son
acte musical. Ainsi Braque. Or je me méfie lorsqu’on
patle, trop étroitement 4 mon avis, du classicisme
de Braque, descendant direct de Chardin, de son
gotit, de sa séduction spécifiquement francaise. On

(Photo Routhier)




BRAQUE. Le champ de blé. Peinture. 1952

en parle de telle facon qu’on limite son génie, qui
n’a que faire du gout traditionnel. J’irai méme plus
loin, quitte 2 lever des clameurs chez certains
confréres : il se trouve dans quelques natures-
mortes, dans quelques plages de Normandie que je
sais, une part de maudiz. Difficilement décelable,
cette part de maudit, enfouie derriére la toile, trans-
paralt fugitivement, s’espace comme I’écho lointain.
Mais chez Braque, I’épreuve du mal de vivre, de la
solitude et de Pangoisse, devient le passage du
tourment 2 la sérénité, a4 la contemplation, a4 une
haute philosophie de la sagesse, prochec de la
philosophie hindoue. Braque a su harmoniser
ses passions, les fondre dans le creuset d’une
immense ferveur cachée.

Féerie des tons automnaux, mélancolic des
ocres. Les noirs, si importants chez ce peintre, sont
des noirs d’apparat. Ils font souvent songer au culte
funéraire antique. D’eux émane une lumiére sur-
naturelle, ils semblent draper la fatalité.

Scintillement printanier en réaction: des ten-
dresses d’herbe parsément quelques toiles, foison-
nent, grimpent jusqu’au seuil de I’ét€ en rendant
Pame irisée du vert.

Absence de ’homme dans les tableaux n’est pas
synonyme d’inhumanité. La vision de Braque
demeure ancrée dans ’humain. Un peintre n’a pas

(Photo Galetie Maeght)

forcément 4 représenter I’étre pour le suggérer, le
transmuter, voild le lieu bien commun qu’il faut
répéter. Poussin, cet humaniste, n’a-t-il pas assigné
une place infime a4 ’homme dans ses paysages,
ses cieux, ses horizons ne sont-ils pas le regard
méme d’une humanité, regard embué d’infini
voyageur et d’idéale poésie ?

Femmes hiératiques, dressées dans des intérieurs.
La lumiére du dehors s’y réfracte comme dans un
aquarium. Patfois, a la croisée, le ciel. Enigme...
Est-ce le jour, ou la nuit, ou les deux mélés ?

T’ombre et la lumiere, le clair et obscur qui se
pattagent, face et profil a la fois, un méme visage.
Jeu scénique qui ne manque pas de saisir, spectacle
d’un théitre d’ombres.

Dessin schématisé, dirigé vers P'essentiel, qui ne
doit pas dominer, s’imposer mais plutét aider par
en dessous, solidement, "harmonie chromatique de
I’ensemble. Chez Picasso, le dessin est souverain,
impératif. Chez Braque, il s’efface, il rentre.

Les époques de Normandie — vacances si I'on
veut, car pour un homme de génie, il 0’y a pas de
vacances — cortespondent chez Braque a un besoin
de simplicité, 4 un désir de renouer avec les puis-
sances naturelles, avec les éléments. Preés des cotes,
le long des falaises, parmi les champs sous la houle,
ce qui en lui poutrait pousser vers Lintellectualisme,
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le conceptuel extréme, se défait. Dans le grand bain
des forces orphiques, il se plonge. Cest par ces sens
régénérés, revivifiés, qu’il endiguera mieux la
poussée séveuse afin de la canaliser vers la transmu-
tation plastique.

La Plaine. Porté a Pintensité d’une céramique aux
précieux émaux. Les bienfaits de I'apprét donnent
a cette toile la dimension d’une fresque. Argentée,
aurifiée, diamantifiée, éblouissement total de la
lumiére diffuse par la plaine. L’artiste est pres de la
saturation orgiaque; les couleurs, profuses, flam-
boient dans la chaleur. Sorte d’hommage a Van
Gogh, me trompe-je ? Inattendue apparition dun
Braque aux lisi¢res de la sensualité.

Dans une autre vision de paysage ou la seule ligne
dénudée d’horizon délimite l’espace, comme une
courbure planétaire, le ciel et la terre ont la méme
densité, méme épaisseur cosmique. La un grand
peintre nous démontre que la peinture traitée au
couteau ou 2 la spatule peut étre aussi valable que la
peinture au glacis. Il semblerait donc que Braque,
ces derniéres années, fasse évoluer sa peinture,
notamment dans les paysages ou les marines, vers
plus de sensorialité : mais Pesprit contemplatif et
méditatif emporze toujours, au dela des seules jouis-
sances physiques, ’ensemble. Il en est de méme
pour certaines natures-mortes, grumeleuses, char-
nues de matieres a souhait.

Ces Oiseaux, de fraiche date, équartis en forme de

BRAQUE. Les oiseaux. Peinture. 1957

bois volant. Distance entre les ailes obtenue par un
miraculeux effet de clarté. Leur simplicité extréme
dénote une trés juste conception de Pespace inter-
sidéral : climat d’un haut ciel. Nous nous reportons
a laile volante d’invention récente, formée d’une
tuyere.

I’empatement de la toile a été traité au couteau,
un couteau coupant comme le mistral, mais le vol
de l’oiseau est délié, stabile. Il fend 4 une vitesse
supersonique la résistance de lair.

Au-dela de tout objet proche ou lointain, par
dela toute fenétre, 2 travers tout mur méme, que
recherchent inlassablement nos yeux? A Dinstant
de se clore, toute vie vécue ou non, ou pattent-ils,
trés loin, voyageurs encore, et une dernitre fois
désespérément tendus ?

L’impossible ailleurs par dela ’horizon. L’éternel
par dela 'immédiat. Nos yeux, durant ’existence
entiére, a notre insu, quémandent espace et Iinfini.
A chaque fois butant contre cette frontiere 2 la fois
physique et spirituelle qu’est I’horizon mais 4 chaque
fois essayant de tromper leurs propres limites et ’éten-
due en se délimitant dans la plongée vers le ciel, vers
le haut... Déchirant mécanisme humain et évasion,
que des milliers d’années de routine n’empéchent
pas de fonctionner comme au premier jour de la
fraicheur du regard.

... Georges Braque, dans tel paysage qui m’émeut
par sa nudité, par sa pauvreté méme, a su faire de la

(Photo Galetie Maeght)




BRAQUE. Les dalhias rouges. Peinture. 1956

BRAQUE. Pomme et banane. Huile sur panneau. 1926

(Photo Gal. Maeght)

seule ligne d’horizon la ligne idéale de notre vie,
espoirs ou désespoirs franchis, et, de cette ligne, le
grand poeme de 'impossible ailleurs.

Cet artiste, que I'bn a ficheusement tendance
2 enfermer dans sa tradition, s’avére a la lumiére
de quelques tableaux a peine achevés un révolu-
tionnaire. Un révolutionnaire qui brise justement
ses propres canons, sa propre tradition, qui brise
les cadres mémes de la peinture.

Travaillant plusieurs mois, plasieurs années
certaines toiles, échappant a la minutie de lartisan
dans le constant élan de Partiste, George Braque
arrive a transcender véritablement les problemes
physiques de la plastique pour déboucher dans la
seule gloire de la Jumiere.

Un tableau chez lui n’est plus une image mais un
miroir de lumi¢re ol vibre dans sa pureté ’espace
de la haute poésie. I’extraordinaire de cette peinture
pourtant figurative est que se fondant sur les assises
de la réalité concrete elle puisse atteindre, dans les
réussites, au sacral.

Singuli¢rement ces derniéres anndées son art n’est
pas celui du retour 4 la Nature, non, mais bien celui de
la présence de la Nature ells-méme dans 'art, phéno-
meéne qui ne va cesser de se manifester et de s’élargir,
et dont le retentissement humain et critique sur le plan
esthétique ne s’en trouve encore qu’aux prémisses.

Par les moyens a la fois les plus savants et les plus
simples et simplifiés, Partiste et 'homme de sciences
ont accaparé une immense part de la Nature en la
conjurant, en pénétrant mieux dans ses mysteres
et lois. Aux yeux de certains ils paraissaient pour-
tant s’en éloigner, ils ne s’en approchaient que de
plus pres.

... Généreuse Nature constellée, qui, le plus zazu-
rellement du monde, verdoie de nouveau l2 ot on
ne Pattendait plus, en ce lieu o1 son effacement nous
avait semblé disparition et oubli.

Dans Peeuvre actuelle de Georges Braque, Ja
Nature la voici 4 sa place de toujours mais vue par
le peintre avec les yeux d’aujourd’hui. 1l ne I'a pas
appelée, elle se trouvait la, fertile, ol son pinceau
s’est posé. La Nature attend toujours son heure,
qui vient 4 qui sait I’attendre dans le plus profond de
soi. Elle a une sainte horreur de ceux qui la copient,
une merveilleuse reconnaissance pour ceux qui la
cherchent en Uinterprétant. Alors elle émerge sourde-
ment, frangée du mystere de la création, ou, patfois,
fait irruption, dans un terrible souffle de genese.

Chez Braque, c’est dans un silence quasi religieux
qu’elle chatoie, patée de prestiges souverains. Elle
s’efforce vers la lumiere, son ombre rayonne. Elle
atteint souvent a la noblesse du chant, elle atteint
souvent a la race.

Le beau chemin vert de Georges Braque «au jour
le jour chemin faisant »!

Le¢ Canard... Dans son duvet de platre, comme le
drapeau du ciel, le canard.

Il vole, sa lourdeur terrestre s’allege, son poids
va nier la pesanteur, dans les espaces bientot... Il
s’éleve, le bel enfant de la terre et du ciel, il a quitté
la nuit pour le jour bleu.

Il va se découvrir.

ANDRE VERDET.

(Extrait d’un ouvrage a paraitre dans la collection “XXe Siecle”)

(1) Pensées, de Georges Braque.
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Max Ernst

et le «dépaysement»

La Nature, pour .l’artiste, c’est la laboratoire du
merveilleux. Qu’il se rapproche de I’objet — parfois
avec une fureur maniaque — ou bien qu’l s’en
éloigne — jusqu’a le perdre de vue — C’est toujours i
une « subjectivité vivante et interne », selon I’expres-
sion de Hegel, qu’il entend soumettre le monde.
Cela est si vrai quun verre de cristal et quelques
gaufrettes, peints par Baugin avec une précision
quasi-délirante, nous renseignent peu, en fin de
compte, sur la nature de ces objets, mais beaucoup
sur Baugin lui-méme, et sur une certaine conception
du merveilleux au XVIIe siecle. La ressemblance
est en somme épiphénoménale, et nous intéresse
moins que la volonté de faire ressemblant, ou que
le choix auquel a procédé Partiste. De méme, il ne
parait pas excessif de dire qu’aucun soleil dans
Punivers n’a tessemblé 4 ceux dont Vincent Van
Gogh a fievreusement tracé les spirales. Et cepen-
dant chaque soleil qu’il nous montre provoque un
choc, car c’est lui, Van Gogh, que nous reconnais-
sons dans ce toutbillon démesuré : nous pressentons
que le vertige dont il était la proie l'entrainait,
fasciné, au devant de sa mort. Max Ernst, lui aussi,
a peint des soleils, mais dans un tout autre sens.
Il ne s’est pas laissé éblouir par l’astre, et ne l'a
pas suivi des yeux, de 'aube au crépuscule, comme
la fleur de tournesol virant autour de sa tige. Les
soleils qu’inlassablement il fait surgir au-dessus des
foréts, des mers et des montagnes, il les a tirés de
sa propre Nuit.

Max Ernst a dressé les masses sombres de ses
foréts sous tous les ciels d’orage. Elles ont pu
prendre parfois I'apparence de villes aux édifices
enchevétrés, se soutenant les uns les autres et
derriére lesquels apparait, livide, Panneau solaire.
L’une d’elles, parmi les plus célebres, a pour titre
Vision provoguée par [P’aspect nocturne de la Porte
Saint-Denis (1927). La sensibilité aidant, ceux qui
ont fréquenté ce quartier aux petites heures des
nuits d’hiver ne peuvent manquer d’éprouver,
devant ce tableau, une émotion d’une qualité
voisine. Mais ce paysage est aussi une forét, dans

MAX ERNST. Les aveugles dansent la nuit. Peinture. 1957
(Galerie E. Loeb)

it

par Patrick Waldberg




MAX ERNST. 33 fillettes pastant pout la chasse aux papillons. Peinture. 1958 (Coll. particuliére, Bruxelles)




MAX ERNST. Calme. Peinture. 1958

la mesure ou toute ville assez dense, pourvue de
ruelles obscures et tortueuses, inspire la nuit 2
homme tant soit peu potte le méme effroi mélé
de ravissement que s’il était perdu au cceur d’un

bois épais, plein de murmures et de menaces..

Il n’est guére possible de concevoir une forét
sans oiseaux. Celles de Max Ernst en sont abondam-
ment peuplées, et les oiseaux qui s’y nichent,
traités par le peintre d’une manitre constrastant
avec le tragique du décor, apportent une note de
légereté et d’humour qui fait que le tableau prend
vie. Parfois les oiseaux sont seuls, tournoyant dans
air en compagnies pléthoriques, comme dans la
sétie des 100.000 Colombes (1927-1928), ou, plus
récemment, celle des Mowettes voltigeant antour de la
zerre (1958). Un gros oiseau, jaillissant de Pincan-
descence d’un fond rouge, interroge le spectateur :

“9)

(Coll. patticuliere, New York)

What kind of a bird are you? (1957). Et de fait,
C’est la question qu’a travers son ceuvre il pose, et a
laquelle il cherche 4 donner réponse : quelle sorte
d’oiseau étes-vous ? interrogation qu’il s’adresse
d’abord 4 lui-méme: qui suis-je ? mais aussi 2
Pinterlocuteur pour lequel il peint: qui es-tu?
L’étre humain, sous son appatence reconnaissable,
n’a été représenté par Max Ernst que rarement,
et dans des ceuvres pen marquantes. Comme je lui
demandais un jour la raison de cette absence, il me
dit que lidée de peindre I’homme lui inspirait 2 la
fois de Pangoisse et de I’aversion, et qu’il lui avait
substitué l'oiseau. La raison de cette singuliere
attitude est a chercher dans certains événements
survenus au cours de son enfance et qu’il serait
trop long d’exposer ici. Les oiseaux de Max Ernst
n’en expriment pas moins toute la gamme des
attitudes humaines, mais détachées de la contin-




MAX ERNST. Horizon. Peinture. 1958

gence, sublimisées, en quelque sotte, et fortement
colorées par la personnalité profonde du peintre.

Jusqu’en 1925, date a laquelle Max Ernst décou-
vrit Ja technique du « frottage », dans des conditions
quil a lui-méme décrites, son ceuvre se pouvait
définir comme un «long et raisonné » dépaysement.
Une telle opération, cela va de soi, ne peut se faire
qu’a partir d’éléments sensibles, c’est-a-dire ayant
été percus, donc naturels. Le mot dépaysement
ne contient-il pas en puissance le paysage ? Omar
Khayam, en un moment de nostalgie, se disait qu’il
aimerait bien détruire la Nature, la briser en mot-
ceaux, puis la «remodeler plus pres des désirs
du cceur». Ce n'est pas autrement que procéde
Max Ernst. Mais son cceur, longtemps, fut pris
par la révolte, contre sa famille d’abord, puis, par

(Coll. particuliere, New York)

voie de conséquence, contre les traditions sut
lesquelles celle-ci fondait sa sécurité morale. Au
liea d’une Nature rassurante, harmonicusement
ordonnée par un Dieu bon, Max Ernst percevait
un monde dominé par la cruauté, emporté par un
irrésistible flux de meurtres et de mutilations, de
pourrissement et de mort. I’homme Iui-méme
n’était pas I'ange déchu (mais raisonnable) dont on
lui vantait les pouvoirs bénéfiques, mais un inex-
tricable tissu de conflits sauvages. D’ou la véhé-
mence agressive et provoquante d’ceuvres telles
que Oedipus Rex et VElphant Célebes (1922), Les
Jardins  gobe-avions (1934-1936), La Nymphe Echo
(1936), Le Surréalisme et la Peinture (1941), pour ne
citer que les plus saisissantes. Il y a peu d’artistes
qui ajent aussi fortement exprimé la nécessité des
contraires : attraction et répulsion, amour et haine,
essentiels, comme dit Blake, 4 la vie de ’homme.
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MAX ERNST. Encore une belle matinée. Peinture. 1957

A partir de 1925, peu a peu, Max Ernst surmonte
la révolte ou du moins la refoule vers les profon-
deurs d’ou elle agira comme source d’énergie
transformable. I1 cesse de se livrer envers le spec-
tateur 2 une agression brutale, et s’efforce plutot
d’intervenir aupres de lui, afin de lui commu-
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(Coll. patticuliere, Paris)

niquer son désir. Le mouvement qui porte son
euvre n’en reste pas moins tourné vers le futur.
Nulle trace ici de réminiscences ou de nostalgies.
La nature qu’il nous découvre est telle qu’il voudrait
qu’elle fat. Irréelle peut-étre, dans la mesure ot les
objets du réve n’ont pas les mémes propriétés que
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ceux de la veille, mais a coup sfir prémonitoire.
11 est remarquable, notamment, qu’a plusieurs
reprises, Max Ernst ait peint a l’avance, sans le
connaitre, le paysage méme ou devait le conduire
sa fortune. La 1ille entiére (1927) n’est pas autre
chose que la mesa aux abords hérissés de cactus
qu’il put a loisir contempler, en 1946, de la terrasse
de sa maison d’Arizona.

La Nature, telle que la dépeint Max Ernst
aujourd’hui, s’il est vrai qu’elle demeure haletante
et tumultueuse, tend 4 passer de la lourdeur 2 la
transparence. Des personnages au masque de verre
y apparaissent et sourient, évoquant le fantome de

MAX ERNST. Clairi¢re. Peinture. 1958

V. C. Fields (1957), ou la perspective de vivre
Encore une belle matinée (1958). Des Tempéraments
cristallins (1958) dansent aux jeux de la lumiere,
sous la surveillance smusée de Deux Impondérables
(1958). La joie affleure.

Georges Bataille a pu définir ce que lart’a pour
objet: «la création d’une réalité sensible, modi-
fiant le monde dans le sens d’une réponse au désir
de prodige, impliqué dans I’essence de I’étre humain.»
TLa Nature reconstituée par Max Ernst ne s’écarte
jamais du prodige, et n’a d’autre moteur que le
désir.

PAaTriCk WALDBERG.

(Coll. particuliere, Paris)




DESSIN DE MAX ERNST
POUR LA COUVERTURE DE CE NUMERO




MAX ERNST. Les joueurs. Peinture. 1957. 61X 50 cm (Coll. Pietro Campigli, Roma)




Grace et atrocité de Fautrier

Il m’arrive de me demander a4 quoi tient I’évidente,
I’insolite grandeur de Fautrier. Il m’arrive aussi de
m’interroger sur la place qu’il tient dans la peinture
moderne. Sitét que je cherche en ce sens, voici ce
que je trouve.

Drabord, précisons un point. C’est que j’ai le droit
de parler a propos de Fautrier — comme de Braque
ou de Ben Nicholson — de «peinture modetne ».
On me dira que Raphaél ou Fra Angelico, eux aussi,
ont été¢ modernes dans Jeur temps. Sans doute mais,

FAUTRIER. Les trois arbres. Peinture. 1943

pat Jean Paulhan

si je peux dire, ce n’était pas exprés. Le temps et
Pespace paraissaient a Angelico (comme aux
Egyptiens ou aux Hindous), d’aprés tout ce que
nous savons d’eux, choses plutot négligeables.
Evidemment, Dieu s’en était servi: il lui fallait
bien, de facon ou d’autre, animer la mati¢re. Mais
ce n’était guere que pour rappeler a homme son
caractere périssable: au fond, pour I’humilier.
L’homme se défendait en y pensant le moins possible.

Au contraire, le héros de notre temps est tout

(Photo Galerie Rive Droite)




prét a dire : « Nous autres Modernes »... Et s’il ne
le dit pas, il le pense. C’est que nous avons cultivé
cette curieuse science, I'histoire, jusqu’a ne pouvoir
plus dire simplement, d’un tableau ou d’un moment :
«¢a me plait, ca me’dégoite, ca m’enchante... » Non,
il nous faut commencer par: « C’est du gothique,
cela vient de-la Renaissance» et le reste. De sorte
qu’il s’agit avec les artistes d’aujourd’hui d’une
modernité en quelque sorte redoublée, d’une
modernité 2 la seconde puissance. Il serait peu qu’ils
soient, en fait, modernes. Ils se figurent encore
qu’ils le sont. Ils veulent I’étre, et rien ne les en fait
démordre. Cest un premier point, et voici le second.

C’est que les critiques éprouvent, devant ’ccuvre
des peintres modernes, une curieuse géne. Non
qu’ils renoncent a en parler. Ah! certes non. Et
méme ils en parlent volontiers sur le ton de I’enthou-
siasme, et de I’adoration : sans faire la moindre
réserve; ils n’arrétent guére d’évoquer a leur propos
la condition humaine et les rythmes cosmiques, les

FAUTRIER. L’Otage N° g, Peinture. 1943
(Coll. J. A)

fonctions vitales et ’Ame dans son for intime, bref,
ce que Péthique, les sciences et la métaphysique
ont de plus profond. Mais ils ont curieusement
renoncé 2 les juger. Et, par suite, a les comparer
entre eux. La critique observera volontiers que les
racines de I’art de Staél, ou méme de Dali pénétrent
jusqu’a la troisiéme couche (ou la cinquiéme, ou la
dixieme) de I'Inconscient. Mais Staél est-il meilleur
peintre que Dali (ou Miré que Hartung), est-il
méme simplement un grand peintre ? et faut-il 2a
Partiste pousser jusqu’a la dixiéme couche ou se
contenter, par exemple, de la troisieme ? Personne
ne songe a nous renseigner la-dessus. Or c’est toute
la question.

Qu’il y ait 1 un fait nouveau — nouveau, comme
est nouveau I’'art moderne — c’est ce qu’on m’accor-
dera, je pense facilement. Si discutables que soient
par ailleurs les vieilles, les respectables doctrines
de l'art autonome, de lart modele ou de lart
personnel — Croce, Berenson, Woelfflin, Venturi —
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elles nous permettraient au moins de trancher, du
premier coup, que Rembrandt était un meilleur
peintre que Raphaél et Ucello que Vinci (ou le
contraire). Mais il semble que modeéles et valeurs
a la fois nous aient été retirés.

Voici un dernier trait, qui suit du précédent :
c’est que la peinture pose de nos jours a la critique
— et d’abord au peintre lui-méme — un probléme
moral plutét qu'un probléme esthétique. Qui songe-
rait a patler encore de beauté, de grice ou de laideur ?
Cependant Picasso n’hésite pas a dire que Cézanne,
s’il avait vécu et pensé comme Jacques-Emile
Blanche, ne Iintéresserait pas un instant. Ce qui le
touche, a4 l'entendre, dans une toile de Van Gogh
ce n’est pas la chaise ou le soulier, ce n’est pas la
fureur des traits ou les rafales de couleurs, non,
c’est simplement le tourment de I’homme. A quoi
M. Julien Alvard, qui par ailleurs abonde dans le
sens de Picasso, ajoutait tout récemment que le
tableau moderne ne vaut —— pureté, franchise,
passion, sensualité — que par ses vertus éthiques.
Bref, les valeurs seraient toujours la. Elles auraient
simplement changé de sens, et de nature.

Pourtant, dira-t-on, c’est le tableau seul qui nous
est donné, et s’ils n’avaient pas peint, qui donc

FAUTRIER. Les seins nus. Peinture. 1945

connaitrait Van Gogh ou Cézanne? Sans doute.
Il reste que ce que nous jugeons dans le tableau,
ce n'est plus comme jadis un objet, pomme ou
soulier — c’est une ogpération : c’est esprit dans
lequel lartiste a peint le soulier ou la pomme, c’est
son souci ou son tourment, sa démarche person-
nelle avec les obstacles auxquels elle s’est butée.

Il est temps de revenir & Fautrier.

Qui suit Fautrier patiemment tout au long de son
ouvrage passe d’abord par des moraines et des
glaciers sombres, des nappes froissées, des paysages
volcaniques. Ce qui frappe dans les toiles de cette
période, c’est d’abord la rage et le refus. Refus
certes des écoles 4 Ja mode, du surréalisme au
cubisme; refus aussi des objets zels gi’ils se montrent :
une poire ouverte pourrait étre une tranche de
jambon. Ce glacier est-il un véritable glacier ? Si
Pon veut (dit Fautrier).

Cest aussi la maitrise des couleurs, Pextréme
virtuosité : badigeons, grumeaux, écrasis semblent
maintenir, 2 travers métamorphose ou catastrophe,
les prestiges et la riche matiere d’un Rubens ou
d’un Turner.

Deés les Otages cependant, le refus et la rage
pénetrent le tableau. Ils en sont le sens et ’émotion

(Coll. A. Malraux, Paris)




méme : voici des corps torturés et tronqués, des
visages tuméfiés, gonflés, roidis. Or il se dégage
de tant d’horreurs une beauté satisfaisante et qui
nous comble : une grice atrocement fleurie.

J’en passe. Cette grice atroce survit aujourd’hui
dans les Nus, curieuses choses pantelantes, qui
tiennent du moignon et du lambeau, pourtant
traversées de frissons. Cependant, le refus est
devenu entre temps 'armature et, si je peux dire, le
dessin méme du tableau. Emballages, cageots,
collerettes, godets en carton, papiers plissés, il n’est
pas un de ces objets misérables, a la fois transparents
et solides, qui n’offre au dernier regard, avant la
poubelle, sa déchirure et sa faille, bref, Je méme
manque et le méme contre-sens qui caractérisent la
peinture moderne.

Or, tous ces objets de rebut, c’est avec les plus
grands égards, sous la négligence apparente, que
Fautrier les traite. La faille et le refus trouvent enfin
leur dignit¢ — leur sérénité: comme s’ils étaient
tout entiers passés peinture.

Donc, qui suit Fautrier patiemment dans son
ceuvre, passant des Volcans aux Otages, et des
Otages aux Objets est conduit, j’allais le dire, a se
poser des questions. Dont la premiére serait a peu

FAUTRIER, Les Marais. Peinture. 1957

pres ceci: c’est qu’il semble que Popération de la
peinture moderne se soit faite sur Fautrier plus
qu’il ne Ia faite. Clest qu’il a été découvert, bien
plus qu’il n’a découvert. Bt la seconde :

Il ne suffit pas de dire que la peinture moderne
differe de la peinture classique. Elle prend en nous
une autre place. Elle appelle de nouveaux senti-
ments : une volupté, un dégoit parfois, inattendus;
on ne sait quel amour un peu désespéré, ou il
entre de la stupeur et du mystére — en tout cas,
énigmatique, insaisissable. D’ou vient sans doute
que nous nous sentions privés, devant elle, de
principes et de valeurs. Mais si les valeurs étaient
devenues, comme la peinture, historiques? Si le
meilleur peintre était celui de qui I'opération nous
initie le plus innocemment — je veux dire sans
calculs ni raisons — a ce nouvel état de l'art et de
PPamour ? On voit de reste toute la place, toute la
grande place, quil faudrait des lors consentir
a Fautrier.

Ici, que chacun se prononce. Pourtant je ne crois
pas que la réponse souléve de graves difficultés.
C’est, 2 mon sens : oui, et c’est encore oui.

JEAN PAurLHAN.

(Coll. Guy Laroche)
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Jean Dubuflet

ou les métamorphoses
de I’élémentaire

par Pierre Volboudt

Comme une présence nombreuse, multiforme,
inévitable, accablante parfois, la Nature cerne de
toutes parts les domaines de I'art. Elle les assaille,
envahit les marches du réel et de l'imaginaire qui
sont le lieu d’échanges constants, le théitre d’un
jeu de doubles, d’une rivalité d’apparences et
d’illusions. Elle recouvre les structures abstraites
de taches d’instants, de plaques de réel pur. A
chaque fragment adhére une écaille de lumiére,
une pellicule d’ombre. Trainant derri¢re soi les
dépouilles, les emblémes des forces obscures qui
lui font un cortége invisible, la grande créature
panique enjambe familicrement le cadre — piege,
écran, miroir — et vient se méler 2 ’humain. Elle
envahit sa demeure. Elle se plie 4 sa mesure; elle
Pentoure de prestiges trompeurs et de fausses,
mais rassurantes, ressemblances. Vaguement éparse
dans sa profusion abrégée, clle se mue en un corps
de détails infinis dont chacun devient le point fort
d’une sensation défigurée par Parbitraire qui la
sous-tend, la transperce, la fige en fruste effigie,
en idole sans mystere.

La prolifération formelle que Pinspiration de
Partiste lui suggeére, toute pénétrée qu’elle soit de
reflets empruntés, de rappels précis, se développe
en serre close, a Pabri des puissances brutes qui ;
font peser une persistante menace sur leurs posses-
sions secrétes et leurs divagations réglées.

Les relations de la Nature avec Pceuvre impli-
quent tout une série de rapports plus vastes qui
touchent a la position de ’homme en face de
Punivers. L’ceuvre n’est jamais sans quelque lien,
méme lache, méme intermittent ou fortuit, avec la
substance trouble et variable qui se fait voir et se
cache sous les accidents d’un pouvoir inépuisable
de destruction et de dissipation de ses sens et de
ses figures. Méme si son auteur rejette tout autre
origine que celle de sa propre nécessité, sa création
se sent des conditions et des rencontres qui Pont
provoguée ou entourée a linstant de paraitre.
Elle résulte essentiellement d’une volonté d’atteindre
a la puissance d’une Création concurrente, contre
quoi elle s’affirme et dont clle tente de reproduire
a2 sa maniere les effets. A son tour, elle devient
une sorte de Nature au second degré, elle réagit sur

DUBUFFET. Le Magicien. 1954
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DUBUFFET. Terre dansante aux vapeurs. Dessin. 1952

ce qulelle renonce et rejette. La Nature apres
Peeuvre n’est plus la Nature avant Peeuvre. Le
prisme de l'art, en dissociant son image, la brise
et la disperse en variations équivalentes, sujettes
a de nouvelles conventions non moins fictives et
fragiles. Des tournoiements solaires de Van Gogh
aux mélées de matieres confuses ; de Ja forme éclatée,
ouverte et close sur le vide central qui est le nceud
de ses ruptures, aux lisses profils d’espace poli,
la figure du monde vacille, change d’expression,
subit ]a contrainte d’autres logiques, s’accroit de
dimensions imprévues.

Confrontées avec celles de la Nature, les créations
de lartiste veulent étre autre chose que la simple
réplique, le double, le calque plus ou moins
fidele, d’un original qui n’est ni plus défnitif
ni plus stable que les interprétations auxquelles
il donne lieu. L’artiste peut bien prétendre sauver
les apparences; son réle est de les détruire a chaque
instant. Il ne peut jamais y avoir de soumission
totale au réel. L’art est une tentative de domination.
La capture de I’étre des choses n’est qu'un moyen
de les transporter, de les transposer dans un univers
équivalent ou toute ressemblance s’abolit, se perd
en intervalles, en approximations. Il ne s’agit
pas de saisit ou d’annexer, mais de refaire autre
chose que ce qui est a l'aide de ce qui n’existe
que par la conjonction de ce qui est vu et de ce
qui s’invente en un simulacre de réalité issu des
choses ou émané des replis obscurs d une conscience
ébranlée par lillusion de ce qu’elle a cru voir.

Chaque ceuvre est ainsi une genese de quelque
monde possible, qui peut naitre du conflit de deux
images, de deux révélations antagonistes. Selon le
temps ou le parti pris qui prévaut, I'un ou lautre
Pemporte. L’arbitraire, source et facteur déter-
minant de toute création, peut bien s’inspirer de la
Nature, la suivre méme, quitte a s’en détacher ensuite ;
ce qui se crée se fait en dehors d’elle et contre elle.
Elle livre le premier terme qui n’est pas forcément
traduisible en clair. Cette clé des métaphotes de la
forme et de Ja matiére permet de résoudre 1’énigme
quelle pose et qui engage l'artiste dans un laby-
rinthe de symétries trompeuses et de repéres
incertains. L’ceuvre cesse d’étre une réponse pour
devenir une interrogation.

Le regard habituel porté sur les choses prétend
voir la réalité en face, soutenir sa présence et
I’égaler par I'image qu’il en restitue. Mais la nymphe
sauvage qu’il tentesd’apprivoiser et qui se dérobe
toujours ne laisse aux mains de ceux qui la veulent
plicr a leurs intentions, docile aux inflexions de
leur sensibilité, quune fade merveille embaumée
et incorruptible. Il est un autre regard qui, au lieu
de se complaire 4 la fixer dans ses poses immé-
moriales, prise dans les rets dune perspective
toute de convention, la saisit dans ses ébats, Ja
retourne comme une peau de béte et la laisse,
écorché d’apparences, sur ses tables d’écarteélement.

L’art de Dubuffet rompt avec toutes les habi-
tudes du regard, et déchire la taie dont il couvie
ce qu’il voit. Il ne s’arréte pas 4 la forme. Il dénude
et disséque le désordre profond qui est la substance
des choses. De ces débris refo dus a I'informe, il
refait ce qui est, a partir de ce qui n’est plus oude ce
qui n’est pas encore. Hors du néant de formes, il
tire la figure instable de I’éternelle métamotrphose.
Dans ses exercices de dressage de matériaux indo-
ciles comme dans ses Assemblages il ne s’attache pas
2 donner lillusion de la Nature, mais a recréer
de Télémentaire, a provoquer d’étranges ren-
contres entre le spectacle qu’il a sous les yeux et
I'insolite qui le traverse et le pervertit.

Dubuflet ne considére jamais la Nature de
Pextérieur. Il la prend au niveau de ses états les
plus sommaires, a la limite de linfime, dans sa
fonction de naiura naturans, inachevée et définitive,
contenant ¢n chacun de ses fragments toutes ses
futures incarnations, ses schémes universels, ses
thémes de permutation. Peindre ne consiste pas
pour lui a fixer certains instants de la Nature mais,
au contraire, a2 la montrer dans ses formes transi-
toires, dans ses substitutions. Ces figures d’insta-
bilité, ces wvariations d’un méme élément ne sont
que des états d’intermittence, des écarts entre deux
éclats presque simultanés qui se répondent, se
superposent, se confondent dans un miroitement
diffus. Chacune est ’embryon d’une autre. Elle est
un foyer de similitudes qui créent par leur déploie-
ment, leur répétition, un champ de liaisons réci-
proques. Aucun point de Pccuvre n’cn est le
centre mais il attire autour de soi, aimante une
ample matiére diversifiée 4 infini.

L’ambiguité est la loi de ces étenducs soudées
I'une a lautre par leurs passages insensibles ou la
brusque cassure qui détache de leur texture complexe
les fragments que le peintre y pique selon une fan-
taisie trés précise pour les insérer dans la trame
d’une matiere susceptible de prendre toutes les
apparences, méme les plus contradictoires. La
forme passe du liche ou elle se disloque, du fluide
ou elle se dilue, au net contour sectionné 2 ’em-
porte-pi¢ce, qui enferme les sinuosités de vagues
figures étirées en volutes du vide. Ces oscillations
a Pintérieur d’une méme forme de plusieurs versions
d’une image font paraitre une réalité intermédiaire,
en suspens, s’improvisant et s’effacant au moment
qu’elle s’invente. On dirait qu’un principe d’alté-
ration et d’allitération est a I'ccuvre dans Pceuvre.
11 dilate et rétrécit, il ouvre un espace imaginaire,
des domaines hantés de fantasmes, de fantémes de
formes en quéte d’une figure qui les fuit et résiste
a leur prise.

Aucun de ces systémes formels qui s’esquissent
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ainsi n’exclut ceux qui peuvent en naltre. Ils
coexistent sans se contondre, engendrent une suite
indéfinie de velléités et de développements virtuels.
Rien n’est donné une fois pour toutes. Pourtant
cette dérive de lapparence n’entraine ni 2 Deffa-
cement ni a Ja désagrégation. Elle n’est qu’une
régression aux états premiers de la matiére, avant
les espéces et les régnes. Antérieure au regard qui
I'a faite telle qu’il la vit, chaos disjoint dissocié
en molécules, étouffé dans sa surabondance, féerie
inquiétante et farouche, apocalypse de I’élémentaire.

L’homme est absent de ce monde qui semble
Pavoir absorbé ou le tenir, mQrissant encore, dans
ses moules d’argile, entre les racines et les marbres.
S’il parait ce n’est que comme ces figures douteuses
que Pon découvre dans les veines des pierres,
entre les feuillets de répertoire minéral ol I’'aveugle
puissance de la matiére s’est essayé a préfigurer ce qui
allait étre un jour.

Les premiéres ceuvres du peintre des personnages
dématérialisés, des Chevaliers vagabonds, des Dames
tres charnelles étaient toutes peuplées de présences
agressives, condensées, répandues en tracés hatifs,
démesurés, agités a la facon de fantoches fréné-
tiques; humains seulement par la fantaisie désinvolte
et outrée du trait, de lincision brutale qui les
tenaient flottants, inconsistants 2 fleur d’enduit.
Peu a peu, ces ombres d’étres prirent corps. Nus,
vétus de déchirures du sol, d’oripeaux d’élémentaire,
minces cartilages a4 peine dégrossis, larves plates

DUBUFEET. Table rustique. Peinture sur isorel. Mars 1951.

plantées en échardes au creux d’un paysage décharné,
gisants transis, pantins plaqués aux pans du ciel,
enlisés dans un humus mouvant, englués d’informe,
Phomme en eux finit par se résorber. L’individu
n’est plus qu’un accident de la matiére, un détail
surajouté, un accessoire supetflu, confondu i la
plante qu’il imite, 4 la pierre dont il se distingue
a peine. Héros du drame aux cent actes dont la
Nature était le décor traditionnel, il est devenu le
comparse de ce qui grouille et fermente dans les
bas-fonds et les bourbiers de la Nature, confondu
aux déchets, aux restes, aux résidus de la mue du
monde.

Etre de rebut, il ne s’affirme pas au centre de la
Nature et contre elle, au cceur d’un espace que sa
stature de créature pensante ordonne, rassemble
autour de lui par son. regard, amplifie ou resserre
comme les portants d’une scéne dont il se croit
le protagoniste essentiel. Ravalé au rang d’excrois-
sance du sol, d’accident géologique, il porte la
Nature en soi. Il en est fait, il est marqué de ses
empreintes, masqué de sa placidité hagarde, effaré,
effacé, frappé du sceau de la corruption. Son visage
est un maigre jardin rongé de moisissures, une
feuille lacérée, une tranche de désert ol ne passe
Pombre d’aucun rayon. L’artiste lui a rendu ses
racines et ses palpes aériennes. En guise de portrait,
il dresse la carte de son étre avec ses vallées, ses
crevasses, ses €corces, ses balafres, ses stigmates
d’usure et de corrosion. Il le farde des lépres de la

(Coll. patticuliere, Londres)
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DUBUFFET. Téte sercine. Assemblage d’empreintes. Octobre 1956

terre et de la nuit. Ce n’est plus qu’un amalgame
d’univers, un réceptacle de hasards, arraché aux
limbes des formes inachevées.

Cet art qui bafoue la créature n’a pas davantage
de respect pour la Création. La peinture devient
une orgie d’¢lémentaire, une ivresse de désastres.
Art sauvage et sans sérénité, il est a la fois eutrage
et adoration, défi jeté a la face de la réalité. Le
peintre s’acharne sur elle avec une délectation
rageuse. Il la déchire et la détruit afin de s’y
confondre. Et cette chair meurtrie, flagellée, piétinée
pat une sorte de pyrrhique sacrée, il la bat et la

o

baratte afin d’en faire jaillir, comme les démiurges
de IExtréme Asie, de poreux madrépores, des
cyclades de scories somptueuses, ceintes de plages
fluides, indécises entre le trouble et le diapré,
entre le diaphane et I'opaque, et les étoilements
rigides d’astéries pétrifiées dans la couleur qui
ourle et emperle leurs crétes.

Le Pétrisseur de Terres Battues et de Pdtes plan-
tureuses, le défricheur de Sois et de Terrains, le
déchiffreur de friches et de pierres tatoudes des
runes du hasard, semeur de sables et de sorts,
traceur de signes de cendre, cardeur d’arcanes,
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JEAN DUBUFFET. Topographie aux sept pietres. 1957. 140X 120 ¢m (Coll. particuliere)







rameéne tout a 'ordre de P'indéterminé. Il parcourt
des étendues sans épaisseur qui se dérobent dans
une petitesse démesurée. Il les scrute, les déplie
en sites plovés et reployés; il arrache 2 la confusion
des lambeaux nets et étincelants dont il compose
des univers d’éclats. Des figures singulieres s’y
démélent d’un désordre divisé en aires et en nappes
qui entrecroisent leurs flux. Chacune y peut étre
le signe d’une autre. Elle se substitue, dirait-on,
2 elle-méme et, par une sorte d’oscillation perpé-
tuelle, devient le terme et le germe d’assemblages qui
se recomposent sans fin.

Le regard se perd dans les profondeurs de ces
espaces invertébtés ou s’embrouillent d’exubé-
rantes hyperboles, et constellés de gouttes, de bulles,
d’effluves. Vague, déchirée de lacunes, empitée
de noyaux d’encre et de nuit liquide, cohérente
et incohérente, Pimage des choses s’effondre et
s’effrite. Au lieu de se construire en perspectives
solides, en charpentes résistantes, elle s’étage et
s’étale en plans tantdt dressés, tantot renversés, qui
se pénetrent ou s’écartent, se haussent jusqu’a une

DUBUFFET. La naissance des mondes. (Paysage.) Peinture. Septembre 1951

illusoire altitude et sont précipités en miettes au sol.

Une altération imperceptible brouille P’échelle,
mélange le vertical et Phorizontal. Par cette inver-
sion et ce mouvement perpétuels, I’habituelle
image du monde s’anime et vit d’une équivoque qui
lIui donne sa protéiforme unité. La stable, la solide,
la dense réalité de apparence fond et s’écoule d’une
fuite héraclitéenne. La méme forme ne fleurit
jamais deux fois. La méme matiere glisse sans cesse
d’un regne a Pautre. Elle se fait eau, sable, roche,
ramure, nuée. Il nait, il passe des lieux instantanés.
Des paysages de dislocation s’édifient, travaillés de
tensions et de torsions, incisés d’intailles comme des
gemmes impures, flancs éventrés, chairs proli-
férantes, griffées de rais, scellées d’empreintes,
ravinées de plis et de plaies.

Et toujours, sur ces grands lés de Iétofle de
Papparence, 4 travers la texture de I’informe devenue
la topographie de I’élémentaire, transparaissent
les traits multiples et multiformes de la Dyade
silencieuse, indéfinie.

P1ERRE VOLBOUDT.

(Coll. Mme Matarazzo, Sao Paulo)



Le paysage interieur

chez Jean Bazaine

Ce n’est pas aventurer un paradoxe que de dire que
la peinture abstraite nous a révélé une nature d’une
réalité bouleversante, dont les peintres figuratifs
n’avaient représenté que les apparences: la nature
comme énergie universelle, qui ne possede pas telle
forme mais est capable de revétir une quantité
infinie de formes, puisqu’elle est, elle-méme, infinie.
Il faudrait écrire un livre sur les manifestations
diverses de la nature, en tant que #afura naturans,
et non #atura naturata, chez Fritz Winter, chez
Tal Coat, chez Bazaine. Aller au-dela du phéno-
mene, tejoindre l’essence, embrasser dans leurs
insaisissables mutations les éléments, ausculter le
ceeur profond des choses, écouter la respiration
de la pietre, palper le tremblement de I'arbre sous
sa carapace d’écorce, devenir de Ja méme nature
que la Nature, pour la connaitre et I’éprouver,
telle est la vocation actuelle de D’artiste.

Cette vocation, Cézanne lavait définie lorsqu’il
disait qu’il ne pouvait pas peindre un paysage s’il
ne connaissait pas la composition géologique du
sol; il voulait dire que Pon ne peut appréhender
réellement le visible si 'on ignore toute la portion
d’invisible qui repose, hors de la perception com-
mune, au-dela des évidences. Parce que, dans une
Sainte-Victoire de Cézanne, Uinvisible apparait au

BAZAINE. Peintute. 1958. 71 X 142 cm.

par Marcel Brion

seuil du visible, et tente, bientdt, de se substituer
a lui, les contouts et les volumes qui sont les acci-
dents, les apparences, cédant la place a Iénergie
des vibrations ou retentit I’Ame du monde, le
tableau ne cotrespond plus a un morceau du visible,
mais 4 une prise de possession de la force originelle
qui meut I'univers, et qui est, véritablement, la
Nature.

Ainsi le peintre se rapproche-t-il de plus en plus
de la nature — de ’4me de la Nature, non de son
épiderme... — lorsqu’il cesse d’en isoler des frag-
ments sensibles, pour exprimer seulement, dans le
langage de lessentiel, le jeu puissant des forces,
le heurt des énergies contraires, la lutte des élé-
ments les uns contre les autres. Dans Iceuvre
actuelle de Jean Bazaine, on saisit avec une impres-
sionnante immédiateté la véhémence des éléments
dont les formes ne sont pas autre chose que des
mouvements indéfiniment décomposés et recom-
posés, des rythmes dans lesquels la matiére s’accorde
intégralement avec la pulsation secrete du «feu
central », d’ou se répand le perpétuel rayonnement,
Pincessant ruissellement de la vie.

Pour Bazaine, la Nature est devenue ainsi, apres
des années d’expériences et de méditations sur la
nature des choses, un objet d’éprouvement intérieur,

(Photo Galerie Maeght)
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BAZAINE. Peinture. 1953

le lieu de P’identité accomplie entre 'homme et ces
choses qui l’entourent; non plus un éparpillement
fragmentaire d’images qui auraient 'illusoire ambi-
tion de contenir la réalité, mais une totalité éga-
lement pétrie de matiére et d’esprit, d’intuition et
d’expérience, jusqu’au point ol la vision va plus
loin que la vue, ou la Nature pergue par U'étre tout
entier, corps et 4dme, sens et esprit, se fait spiri-
tuelle, elle aussi, dans sa matérialité, et justement
parce que la matiere, qui est énergie, qui est esprit,
se trouve portée a sa souveraine totalité. A ce point
ou lartiste ne fait plus qu'un avec les éléments,
patce qu’il a échangé sa propre substance contre
leur substance 2 eux, il découvre que la figure n’est

BAZAINE. Peinture. 1958. Détail (gauche)

(Coll, particuliere)

pas un chemin vers la connaissance et la possession
des choses, mais, bien au contraire, un obstacle
au geste d’étreindre I'dme la plus intérieure des
choses. Bazaine écoute le chant secret et jaillissant
de cette 4me intérieure des choses; il lui donne
formes, mouvements, couleurs, abolissant f¢/ rocher,
tel atbre, afin d’étre pleinement, lui-méme, ['atbre,
le rocher, et de s’identifier ainsi avec tout ce qui vit
profondément, mystéricusement.

Cette 4me des choses, en tant que vie étant
mouvement, il en résulte quau lieu de représenter
le fixé de la nature, l'instant immobilisé dans le
cours du temps, devenu statique, inerte, la peinture,
qui s’est affranchie de la tyrannie du /Jew, rejettera




BAZAINE. Peinture. 1958, Détail (centre)

aussi la domination du moment. Ie tableau ne
contiendra plus une portion d’espace et une portion
de temps, comme dans l'art figuratif, mais la per-
ception de la Nature dans son infini et dans son
absolu. Cette manifestation, dans Part abstrait
contemporain, de Ja Nature elle-méme, comme
énetgie universelle, fait éclater Ja traditionnelle
ambition, si rarement réalisée, de rejoindre la
véhémence panique des éléments qui habitent les

formes de la nature mais qui ne se confondent pas’

avec elles. Les peintres abstraits qui sont habités
par I’dme de la Nature possédent de celle-ci une
connaissance organique, synthétique, qui est de
Pétre tout entier, corps et d4me, dans un abandon
passionné a Pirruption des éléments. Alors que le
peintte figuratif tourne autour des apparences de la
nature, dont il ne connait que les états extéricurs,
supetficiels, le peintre non-figuratif appréhende
directement, immédiatement, I’immense tuissel-
lement des forces, et leur donne cette forme méme
quelles ont prise en lui. Mais il reste entendu que
I'intimité avec le visible, I'interrogation des aspects,
la jouissance méme des apparences, favorisent la
communion avec lessence, la nature devant étre
embrassée par tous les sens, plus par ce sens

innommé, non-défini, qui anime et inspire tous
les autres, et qui est la vertu de communion. Les
titres que Jean Bazaine donne a ses tableaux, /’eaxs
forcée, orage au jardin, le grand rocher, paysage gelé,
désignent le point de départ de ’émotion qui est
devenue le tableau. Ils se rapportent, si 'on veut,
a des aspects localisés de Ia nature, mais ils n’en
sont pas une désignation; simplement un poteau
indicateur pour guider la sensibilité du spectateur,
sinon quelque chose de comparable 4 un mou-
vement musical. Le titre ne /Ze ni Dartiste, ni le
spectateur, ni la nature, et ne délimite aucunement
Pémotion.

Bazaine nous a donné une précieuse clef lorsqu’il
a écrit, dans ses Nofes sur la peinture d’aujonrd’ bui,
que «la vraie sensibilité commence lorsque le
peintre découvre que les remous de l'arbre et
Pécorce de ’eau sont parents, jumeaux les pierres
et son visage, et que le monde se contractant ainsi
peu a peu, il voit se lever, sous cette pluie d’appa-
rences, les grands signes essentiels qui sont 2 la fois
sa vérité et celle de 'univers. «Si le tableau ne vit
pas de cette unique et double variété, ’harmonie
entre Partiste et la Nature reste incompléte. Les
choses ne se révelent, en effet, qu’a celui qui ess
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BAZAINE. Peinture. Détail (droite)

déja les choses, car il n’est de connaissance que de
I'intérieur et dans 'identité

Les grands signes essentiels, ce sont les messages
mystérieux, énoncés en «chiffres », que les Natur-
philosophen et les peintres romantiques interro-
geaient déja dans les veines de la roche, les runes
de I’écorce, le dessin du coquillage, les mouchetures
du pelage, le froissement de la vague, car tout cela
patle a lartiste des desseins profonds de la Nature,
et des étranges voies qu’elle adopte pour se révéler.
Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, tout «abstrait»
qu’il est, Bazaine travaille si souvent «sur nature »,
qu’il scrute attentivement les torsions d’une branche
d’arbre, la contrainte dun torrent qui s’étrangle
entre les tochers, et le rocher lui-méme, belle
énigme, jeu supréme de la nature. Bazaine ne
consulte pas la nature pour la représenter; entre
cette perception de l'objet visible et le tableau,
s’interpose Linvisible, éprouvé de Iintéricur,
quelque chose que l'on voudrait appeler Pexpé-
rience cosmique si on n’abusait pas tant, aujour-
d’hui, de cette référence, de cet appel au cosmos.
Non pas seulement la personnalité du peintre et
son talent, mais aussi sa perméabilité¢ aux illumi-
nations, aux révélations, sa disponibilité du fait
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qu’il n’est plus dépendant de formes précongues,
la liberté totale de son éprouvement et de son
émotion, sa réceptivité a la respiration méme
des éléments.

La connaissance sensorielle de la nature, par tous
les sens, est nécessaire; il faut avoir été possédé
par les éléments, envahi par eux, 2 travers les sens,
pour que s’achéve l'alchimique opération, la distil-
lation des appatences, leur résolution en Iessence
méme de toute vie créatrice, formative. Avoir vécu
de la vie de ’atbre, de la roche, du torrent, étre
deveny cela, avoir débarrassé son étre intérieur des
préjugés esthétiques, afin que place soit faite a cette
irruption des éléments, a4 cette invasion par les
énergies dont les objets ct les formes ne sont que
des ¢fats: Bazaine sait bien que ce n’est qu'en
souvrant qu’on peut atteindre I'ouvert universel,
par dela les clétures des formes.

Retenons une confidence du peintre : lorsqu’il
dessine sur nmature, il « oublie méme complétement
qu’il s’agit d’objets extéricurs ». « J’ai seulement
Pimpression, dit-il, de mettre 4 jour des rythmes
intérieurs ». Ce qui va, de D'artiste vers les choses,
rencontre ici, 2 mi-chemin, ce qui vient du monde
visible; 4 ce point de rencontre la conjonction




s’accomplit : DPexpérience de la nature extérieu-
rement percue épouse lintuition de l'organique,
la prédisposition a Punion avec les éléments. La
grandeur de 'cuvre de Bazaine, sa puissante force
d’émotion, son rayonnement, sont le résultat de
cette identification de [Partiste et de la Nature,
selon une intuitive et instinctive méthode d’asso-
ciation, comparable a la technique spirituelle des
peintres chinois et japonais, qui savaient bien,
déja, qu’on ne peint que ce que 'on est, qu’on ne
voit que ce que lon contient déja, que l'on ne
rencontre sur les routes du monde que ce qui vous
attend, préalablement, dans la chambre centrale
de vous-méme.

Pour chaque peintre la Nature est ce qu’il est
lui-méme; elle ne peut étre, comme objet d’expé-
rience, que ce qu’elle est comme pré-science, pré-
sentiment ; donnée avant d’avoir été recue, existant
sous Ja forme d’un certain état de grice avant
d’apparaitre comme expérience. Ne peut étre
expérience valable que ce qui a été, préalablement,
état de gréce actif. L’i/umination véritable, c’est le
choc de deux lumiéres qui s’avancent l'une au
devant de autre. Ainsi la Nature de Bazaine est-
elle la nature-éprouvement informant sans cesse
Vintuition de Porganique, la maniére d’étre natu-
telle de vivre de la vie des éléments. A ce point-1a,
la réalité cesse d’étre fragmentaire, périphérique,

BAZAINE, Peinture. 1958

arbitrairement découpée et choisie: elle comble
Pinconscient avant de devenir état de supréme
conscience.

Les peintres zénistes de la Dynastie Song obéis-
saient a un impératif esthétique qui voulait que 'on
allat «au dela de la forme des choses », entendant :
aussi loin que possible au dedans des choses, vers
le feu central ou la forme est esprit, ot Pesprit est
forme. Jean Bazaine, ce parfait composé d’instinct
et de raison, ne fait pas autre chose. Il ne perd pas
la nature, a force d’étre lui-méme; il ne se perd
pas non plus dans la nature; ils ne se confondent
jamais malgré la totalité de leur communion; la
plénitude de leur étre réciproque s’enrichit de leur
union; au licu de s’y dissoudre clle s’y affirme
plus vigoureusement. Qu’importe si, dans ces
paysages intérieurs, on ne connait plus un paysage
extérieur. Un tableau de Bazaine nous oblige a
laisser de coté les distinctions d’usage de moi et de
non-moi, de sujet et d’objet, de forme et d’esprit.
Ce peintte a donné de nouveaux visages 4 la Nature,
et il se rencontre que ce sont ses plus vrais visages.
On n’imagine que ce qui est, on ne crée que ce qui
vit. Et la fragile cloison qui existe, ou semble
exister, entre le dedans et le dehors, le torrent de
la vie I’a déja emportée.

MARCEL BRrIoN.

(Coll. particuliére)










Manessier

et les analogies visuelles

Bien des années passeront sans effacer — pour
quelques-uns d’entre nous — le souvenir de cette
petite ferme abandonnée, dans les environs de
Mortagne, ce Bignon ol Manessier et les siens,
ainsi que des amis trés proches comme Elvire Jan,
vécurent les longs étés de I'occupation. Il fallait
faire plusieurs kilometres entre les haies de noise-
tiers pour rejoindre ce petit enclos 4 demi enfoui
dans la verdure et que rien ne signalait au promeneur

MANESSIER. Aquatelle. 1958

par Camille Bourniquel

égaré sinon un chitaignier centenaire. Deux chau-
miéres, qui se faisajent face, composajent tout
I’habitat; j’occupais celle ol Manessier avait installé
son atelier. Les soirées surtout, autour de la table
€clairée par d’étranges lumignons de cire verte que
lon achetait — il me semble — chez le sacristain,
sont restées vivantes dans ma mémoitre. Et si nous
n’avons pas fait de cette période marquée par tant
d’attentes un mythe a notre usage, c’est précisément

(Galerie de France)




patce qwelle appartient, au ceeur de ces années
difficiles, a notre jeunesse et que cette évidence n’a
rien de rhétorique.

Le Bignon reste donc pour nous comme le mot
de passe de Pamitié. J’en retrouve d’ailleurs la trace
dans de nombreuses toiles que Manessier a peintes
a cette époque: Femmes a la lampe, Atres éclairés
par le feu de bois, Fenétres ouvertes sur la campagne...

L’6té 1943 devait ajouter pour lui a cette exis-
tence familiale et rustique un premier contact avec
la Grande Trappe de Soligny. Si celui-ci a contribué
a vévéler 2 lui-méme I’homme intérieur, on peut
penser également que ce séjour en développant
en lui une attention plus secrete a détaché de plus en
plus le peintre de ces éléments de figuration encore
reconnaissables au terme de la transposition — tels
objets, tels visages — et qui portaient la marque
non douteuse du Cubisme. Ces éléments maintenaient
parfois une certaine ambiguité, qui s’est effacée
par la suite devant une expression d’autant plus
chargée de réalité transcendante qu’elle était désor-
mais moins soumise a une lecture immédiate. Clest
a partir de ce moment que Manessier s’est affirmé,
a travers ses grandes séries liturgiques, comme un
colotiste exceptionnel et comme un peintre capable
de faire rayonner la lumiéte a partit d’un foyer

MANESSIER. Aquarelle. 1958
(Photo Galerie de France)

caché de réalité spirituelle. On s’est plu a évoquer
4 son propos ces maitres de la vie intérieure qui,
abandonnant le miracle et lextase aux artistes
baroques, ont refusé de faire de leur foi un théatre.
Plus que sur la manifestation extéricure, il a mis
P’accent sur le mystere et sur le caractere intime de la
croyance, tetrouvant cette dialectique des ténébres
et de la Joie, de la Nuit mystique et du matin, sans
perdre pour cela le sens d’une foi simple et cepen-
dant comme illuminée, et je dirai méme, en songeant
aux richesses de sa palette : enluminée.

Si I’artiste et ’homme ont suivi au méme moment
«ce chemin qui mene vers lintérieur », il semble
néanmoins arbitraire de ne voir en Manessier que le
peintre religieux, Partiste lancé 4 la poursuite du
Graal. Ce serait méconnaitre la continuité méme
de son ceuvre que de ne vouloir retenir que ces
admirables méditations sur le théme de Paques ou ces
épiphanies nocturnes dans lesquelles sa maitrise
s’est affirmée. On ne saurait oublier les fortes racines
terriennes qui le rattachent a la baie de Somme et
au Crotoy ot, tout jeune, de 1928 4 1934, il a peint
des paysages réalistes.

Par la suite, et pendant cinq années — 1934-
1939 — il subit I'influence de Picasso, et son effort
pictural est dominé par la wafure morte. La guerre
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MANESSIER. Aquarelle. 1958. 55X 38 cm (Coll. particuliere)




et une année passée dans le Lot achévent ce préalable
et, dés 1941, il se retrouve dans le Pexche directement
au contact de la nature. Dépassant certains refus de
jeunesse il a appris 2 aimer Bonnard et, comme il I’a
dit lui-méme, a joindre les extrémes et a concilier
ce qui lui semblait auparavant inconciliable. Face
aux drames humains, en marge des pressions histo-
riques, la nature peut n’étre pour lartiste quune
méditation. Pour Manessier, elle représente plus
quune défense ou un envoltement: elle est cet
élément ou Détre se retrouve tout entier, dans une
similitude qui P'apparente directement a I'univers.
Désormais, elle ne cessera d’équilibrer son expé-
rience intérieure. Apreés la Somme, voici le Perche,
la Bretagne, la Hollande, les environs des Bréseux,
la Beauce... etc. Des voyages, de longs séjours
jalonnent son évolution, déterminent des épogues. La
vie urbaine a une place quasi nulle dans son ceuvre,
et il saura de plus en plus se dispenser des contraintes
que la ville et le succeés pourraient lui imposer.

Il lui faut les grands espaces, les arbres, le mou-
vement stable des saisons, le rythme régulier d’une
existence qui se veut étrangére aux diverses rangons
de la réussite. Il ne s’agit pas la de fuite, mais au
contraire d’une sorte de concentration nécessaire
et de retour aux sources. L’homme en lui a besoin
d’épauler sa confiance au destin de la lumicre,
d’ajouter 4 sa connaissance le contact direct avec la
terre et les végétaux, de retrouver a chaque seconde
la mesure de ses gestes et de son pas.

MANESSIER. Aquarelle, 1958

Il faut avoir marché avec lui de longues heures
dans la campagne pour savoir combien il participe
sans le moindre eflort de tout ce qui 'entoure, et
avec quelle curiosité il sait dépouiller le moindre
détail, cueillir le moindre reflet, se pencher pour
ramasser une pierre ou un coquillage.

Picard, son paysage est 4 la fois terrestre et mari-
time. La mer tient une place essentielle dans son
inspiration, et tout particulierement la cte bretonne,
retrouvée deés 1945 a Port-Navalo. II y reviendra
a de nombreuses reprises, tantdt seul, tantot avec
Jean Le Moal. Pourtant, quelle que soit 'impor-
tance des séjours faits en Hollande (1955) et des
toiles qu’il en raméne, c’est vers Le Crotoy et la
baie de Somme qu’il revient le plus volontiers :
vers ces immenses étendues d’eau et de ciel, dont
Seurat a reconnu avant lui Pextraordinaire lumi-
nosité et le caractere naturellement abstrait.

Des toiles comme Dimanche sur Iestacade, Espace
matinal, Le flot en baie de Somme (1949)... s’efforcent
de rendre, a Pexclusion de tout site bien défini,
cette réalité presque invisible, qui, dirait-on, n’est
presque faite que d’une absence et d’une découverte
illimitée. Ainsi est-i] possible d’expliquer cette
préférence 4 partir d’un paysage dégagé d’accidents
— la plaine et la plage — ou plutdt ot le moindre
accident devient aussitdt forme et signe, et s’impose
a lartiste avec une bouleversante acuité.

{Photo Galerie de France)




Cette reconquéte progressive d’un espace 2 la
mesure de l'espace intérieur suffirait a indiquer
le sens d’une évolution. Partant de données réelles
— un petit port, le paysage hollandais... — le
peintre ne se contente pas dune équivalence
plastique; par sa vision il ouvre une faille dans le
réel, établit de nouveaux liens. Clest tout le systéme
d’analogies visuelles et sensorielles que déclenche
la métaphorec poétique, ct dont Pefficacité sera
d’autant plus grande que l’équation du réel et de
Pimaginaire, de la volonté et du sensible enferme
une courbe plus vaste. Irréductible 4 toute autre,
cette vision des choses demande 2 étre considérée
en soi. Cette réalité autre, cette réalité sans images
— mais non pas sans multiples références —
impose une lecture du monde sensible qui fait
émerger, de la méme facon que la métaphore, de
soudaines et miraculeuses évidences. Univers de
formes et de couleurs ajouté a la plus authentique
réflexion, la peinture, ainsi congue, n’aboutit pas
a une extase gratuite, mais a une sensibilisation du
donné, indéfiniment poursuivie en chacun de nous.

Quand Manessier nous montre Pextraordinaire
série d’aquarelles que vient de présenter la Galerie

MANESSIER. Aquarelle. 1958

de France, sa maitrise, sa diversité font plus que de
nous émerveiller : cette richesse, cette émotion
rendent au monde cette cohérence qu’une saisie
partielle ou seulemént anecdotique du réel ne
saurait faire apparaitre. Manessier appattient 4 cette
race d’hommes chez qui Ja vie intérieuie s’équilibre
normalement avec Pextérieur dans le sens de la vie et
de la permanence. Aussi bien le monde sera-t-il
autour d’eus également profondeur et mystere,
accomplissement et plénitude.

Une derniére remarque doit étre faite. Manessier
échappe a la régle qui veut qu'un peintre né dans
le Nord connaisse une soudaine révolution le jour
ou il découvre le Midi et sa lumicre. Il semble que
son inspiration montre au contraire une constante
fidélité a des contrées moins dévorées par le soleil.
Jusqu’a présent il s’est refusé a franchir -— dans ses
toiles, du moins — cette frontiere historique que
le vitrail frangais n’a jamais dépassée, il reste comme
hanté par la lumiére de Chartres — sa cathédrale
et sa plaine, son mystére et son immensité.

CAMILLE BOURNIQUEI.

(Photo Galerie de France)




Edouard Pignon
et les analogies formelles

Regardons cet olivier dépouillé de ses feuilles,
réduit — ou peu s’en faut — a la musculature d’un
centaure, prodigieux amalgame de torses et de
croupes, de bras noués dans un effort surhumain,
comme si ’arbre, nouveau Nessus, éprouvait le
besoin de se dépouiller de sa tunique, de s’arracher
a lui-méme, d’emprisonner le ciel et la nature dans
quelque sarment fabuleux.

Entre ce Laocoon végétal, support des puis-
sances cosmiques, et arbre de fluide sagesse, signe
et symbole de toute civilisation méditerranéenne,
la distance apparait singuliére. Entre ce géant en
travail de lui-méme, qu’Edouard Pignon semble
retrouver désormais a toutes les étapes de son
ccuvre, et ce méme arbre — presque immatériel —

PIGNON. La colline brilée. Peinture. 1957

par Camille Bourniquel

qui participait, chez Renoir, du mystére de la
lumicre, existe-t-il une quelconque parenté ?... L’oli-
vier, chez Renoir, devient une présence intemporelle
qui tend 2 se résorber dans la seule vibration solaire;
chez Pignon, par contre, il dresse sur la paroi du
ciel un appel lyrique, une invective virile jetée aux
puissances hostiles : il est cette force ramassée sut
elle-méme — cette parfaite symétrie de branches et
de racines — mais qui se détend tout i coup et
devient le signe d’une victoire de I’homme sur sa
condition.

Cest dans cette victoire que communient les
deux traditions, les deux mythologies de lolivier.
L’on ne s’étonnera pas qu’Edouard Pignon ait
préféré 4 la sagesse de 'arbre, a ses intelligentes

(Photo Galerie de France)




PIGNON. Cueillette de jasmins. Peinture. 1954

structures, 2 sa respiration dans un « matin calme »
hérité de I’Attique, ce tourment qui fait saillir
les formes et cet instrument d’une prophétie sécu-
laire qui, 2 Pintériecur d’un monde figé dans son
essor, saura réintroduire la certitude d’un avenir
et faire éclater la vie.

Pignon n’est pas le premier nordique qui, décou-
vrant les rives de la Méditerranée, ait ressenti ce
choc d’une existence plus facile exprimée par des
gestes, des paroles, une exubérante liberté. Il n’est
pas non plus le premier peintre 2 avoir éprouve
13 comme une seconde révélation visuelle. Les
rythmes -— assez angulaires, assez voulus — qui
commandaient la composition des toiles ou il nous
décrivait Dactivité des marins d’Ostende (1949), et
qui, plus tard (1953), nous valaient tel Port ou tel
Chantier Naval, tendaient 2 cette plénitude du
mouvement, 2 cette truculence, 4 cette saveur du
motif, qui lui permettaient d’articuler bientdt le
paysage — Collioure, Sanary, Bandol, Vallauris -—
dans un vaste mouvement vertical, ou encore d’en
étaler les plans comme 4 lintérieur d’une vague
qui se creuserait sous nos yeux en tejetant le ciel
hots du cadre.

L’artiste, qui avait connu et peint la misére du

(Photo Galetie de France)

Nord (Le meeting, 1933; L’ouvrier mort, 1952...)
trouvait dans ces spectacles une communion, sinon
plus directe, du moins plus innocente. Sa forte
nature puisait 4 plein dans cette richesse ainsi
offerte, et le peintre n’en finissait pas de saisir sur
le vif les mille aspects de cette réalité. Il suffit de
considérer la séric d’aquarelles que Chioggia a
inspirée a Pignon pour deviner la joie qu’il a eue
3 découvrir le port avec ses maisons, ses barques
bariolées, et cet ceil peint 4 'avant de celles-ci et qui
les fait ressembler 2 quelque monstre débonnaire
glissant sur les eaux de la lagune.

Néanmoins, cette curiosité amusée ne saurait
combler de facon absolue cette exigence de ’humain
qui, chez Pignon comme chez Léger, a besoin
d’ajouter & la nature (chez Léger, aux usines) des
visages, des corps, et de remplir le cadre cosmique
par la réalité de Pexistence laboricuse.

Ce peintre, qui sait brosser de fagon aussi large
ce poéme de la terre, méme si on le sent parfois
un peu ivre de sa découverte, ne s’évade pas dans
le réve ou Ieffusion : il est ’homme d’une civilisation
ou le travail a plus de place — mais surtout plus
de sens — que les loisirs. 11 se situe aux antipodes
de cette réverie détachée des contingences qui
donne tant de charme au Comcersr Champétre. La
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nature, chez lui, n’est pas une abstraction, une fuite
métaphysique ou un décor. Il y a, chez Pignon,
plus de terre que de ciel; plus de mats et de poteaux
que de clochers; il y a surtout, chez lui, plus d’hom-
mes au travail que chez aucun peintre contemporain.

La nature n’aura donc pas dans ses toiles le
caractére clos, ornemental — a I'image de la serre
ou du patio — qu’elle a souvent chez Matisse ou
chez Dufy; et elle ne sera pas non plus, comme chez
Bonnard, exclusive de toute angoisse, privative de
tout effort. Pignon n’a pas choisi le platane — ce
platane des bords de I’Arc, devenu éphébe ou
nymphe, et qui n’a d’autre réalité, chez Cézanne,
que la lumiere. Son olivier est un arbre méritant,
laborieux, solidement agrippé sur son sol, qui
donne son fruit mais exige en contre-partie le labeur
de ’homme.

Dans cette nature, non pas occupée de mirages
mais de travaux, le théme des Travaillears aux champs
rejoint donc celui des travailleurs de la mer:

PIGNON. La colline de Bandol. Peinture. 1958

Marins d’Ostende, Remmaillenses de filets. Les gestes
du paysan inscrits dans le cycle des saisons offrent
au regard une richesse inépuisable. Cweillette des
olives, Greffage et Repiquage des Jasmins, Vendange...
ne sont pas ici des titres isolés, pris au hasard, mais
des occasions majeures ouvrant des séries de toiles
pat lesquelles un artiste, qui a su prendre ses distances
avec la réalité, exprime son entier attachement au
réel.

A cet égard, Pobservation précise des gestes et
des instruments indique une volonté trés consciente
de trouver dans lanecdote visuelle un motif suffi-
sant. Clest qu’il s’agit moins, pour Pignon, d’un
poeme de la nature — fit-il de dimensions épiques—
que d’un poé¢me des travaux et des jours expri-
mant la patfaite cohérence de ordre humain et
de Pordre naturel. Et je n’en veux pour preuve que
le besoin qu’il a de les réunir, de les fondre, dans
un systéme d’analogies formelles qui fera 'homme
a la ressemblance de l’olivier, ou lolivier a la

(Photo Galerie de France)




PIGNON. Les Oliviers. Aquarelle. 1955

ressemblance de 'homme. C’est tout le contraire
d’une évasion.

Cette multiplication des signes humains peut se
faire également 4 partir d’autres supports, et prin-
cipalement a partir de ceux qui, comme la route,
le viadue, ou Péperon d’une jetée avangant dans la
mer (La Colline de Bandol, Le Port de Bandol, 1957)
permettent de construire la vision.

Si Pignon, lorsqu’il peint un atbre, préfere
manifestement Je bois au feuillage, le tronc noueux
au fat élancé, la vigne et Iolivier au platane, c’est
que, dans ce paysage ou tout s’est mis 4 bouger, il a
besoin de ces signes absolus, fortement marqués
par les noirs, qui permettent d’endiguer expression
lyrique.

Ceest a partir de ces signes dotés de quelque
violence (voir La Colline briilée, 1957) et méme d™un
certain arbitraire, que le peintre parvient a maitriser
un élan chaotique, et que la toile se construit
— comme l'atbre — dans une sorte de tension
émotive et de projection verticale.

Mais revenons 2 I'image de Iolivier. Il est moins
un élément de la vision qu’une sorte de support
athlétique et de nécessité rythmique pour celle-ci.
Parfois le paysage tient tout entier dans la fourche
de Parbre; et ainsi en est-il dans plusieurs aquarelles
de Vallauris (1945). L’on pourrait voir 13 un simple
parti pris de construction, assez proche du Fauvisme
ou de certaines tendances expressionnistes, si ce
choix, par les similitudes qu’il évoque, ne révélait
chez Pignon ces dualités profondes qui, entre
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diverses ascéses, ont souvent ramené I’art moderne
(et Picasso en particulier) vers les sources les plus
authentiques de I'art baroque.

Si cet arbre au tronc éclaté fait songer a quelque
beeuf écorché de la tradition flamande, une toile
comme Lz Colline de Bandol, dans son écriture
magistrale, rappelle également le style contrasté, la
puissance subversive et les constructions ascen-
dantes du Maitre de San Rocco.

En vérité, s’étonnera-t-on de son admiration pour
celui-ci ?... La encore, Pignon apparait au confluent
de deux traditions qui tendent I'une et I'autre moins
4 endormir qu’a exalter le réel: la joie rubénienne
d’une part, et de lautre cette verdeur populaire et
épique, ce style ample et viril qui soulévent I'ceuvre
de Tintoret.

Drautres peintres ont demandé a la Méditerranée
ou a I’Adriatique une lecon plus secréte, une sotte
d’intériorisation lumineuse qui, derriere la féte
solaire, semblait ménager d’autres présages et les
ramener vers la nuit. Pignon, lui, a maintenu le
contact avec un monde d’instincts et de vérités
immédiates. Si chez lui la nature est moins révée
que sentiec ou directement pergue, il est bien du
coté de ces créateurs pour qui le réel se transpose °
librement par Je jeu des forces naturelles. La page
des genéses a-t-elle jamais été tournée ? Ces paysages
dressés proclament 'exubérance de la vie et 'émer-
veillement de Partiste pour qui cette vague ne cesse
pas de déferler.

CAMILLE BOURNIQUEL.
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EDOUARD PIGNON. Les collines. Peinture. 1957. 55X 38 cm (Galetie de France)







Lanskoy

et ses champs de couleurs

Baudelaire autrait aimé, dans la peinture de cet
artiste, ce premier contact un peu a distance qui
P’enthousiasmait, comme une ambassade de beauté,
chez son cher Delacroix. La peinture de Lanskoy
en effet est si rayonnante qu’elle donne I'impression
de dépasser le tableau. Ce n’est pas que, trop a I’étroit
et séquestrée, elle voudrait devenir murale; pour
le mur, Lanskoy a ses tapisseries, quelque chose
comme des fétes a la cour ou des frairies sur la
steppe russe au printemps. Non, la peinture chez Iui
ne dépasse pas dimensionnellement le tableau, mais

LANSKOQOY. L’¢té. Peinture, 1954. 114 X 146 cm

par Pierre Gué guen

elle se surpasse elle-méme spirituellement, jusqu’a la
musique, une musique ardente et violente, qui ne
s’arréte pas 4 ses propres prestiges, qui va plus loin
et exige la danse! La peinture de Lanskoy, cet
extraordinaire divertissement moscovite 2 Paris,
c’est Je Ballet russe, transposé par un maitre d’une
autre génération, qui I'a plus révé que connu.
Cumulant dans son opéra de couleurs : le théatre,
la troupe, le livret, I’orchestre, Partiste arrive 2
exprimer I’essence du spectacle — ’4me de la danse.
Ce que Valéry fit avec des mots dans son célebre

(Photo Galetie Louis Carré)




ANDRE LANSKOY. Miéloise. Peinture. 1957
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dialogue, sur documents cinématiques et sans y
aller voir, le peintre le réussit avec le vibrato de sa
touche. Son pinceau est une baguette, 4 la fois de
chef d’orchestre et de magicien. Il le manie avec
une autorité qu’on n’aurait pas idée de discuter.
Ce n’est pas pour rien qu’il est d’une lignée histo-
rique accoutumée a conduire et 4 se conduire. Un
comte Lanskoy fut un des favoris de la grande
Catherine. Clest du volcan dirigé. Les laves ont
patiemment couvé pendant quelques sic¢cles pour
entrer en éruption dans ce crine Kalmouk impec-
cablement ovoide (le Nowvean IN¢ de Brancusil),
celui d’André Lanskoy, né a Moscou le 31 mars 1902,
sous le signe fonceur du Bélier.

Au moment de la révolution russe, le jeune
homme, qui se trouvait a I’Ecole des Cadets, réussit
a s’engager dans I'armée Wrangel en rusant un peu
sur son age. Trois ans plus tard, il débarquait a
Paris, vaincu, exilé, mais en sécurité. Qu’allait-il
faire de cette premiere nuit de délivrance ? Certes
pas recommencer une tournée de grand duc! Encore
moins dormir. Il se mit aussitét au service du grand
réve qu’il caressait depuis 'enfance : peindre.

Que peindre dans cette extraordinaire nuit de
transplantation, de vie nouvelle, de genese et de
liberté ? Moscou natale est bien loin, mais :

« Voici la cité sainte assise a I’Occident »!

Paris est 13, réve éveillé, songe réel. Et André
Lanskoy, tout novice, mais en proie aux fermen-
tations idéales de la jeunesse, de peindre les seuls
sujets dignes de cette conjoncture historique o,
an débotté de la guerre civile, il s’engage pour latt,
guerre intérieure : des sujets imaginaires, les plus
beaux de tous, que sous une autre forme il reprendra
quand il aura deux fois vingt ans.

Il n’étudie guére la peinture. Il exécute quelques
études chez le peintre Soudeikine, mais du bout des
doigts et des yeux, par bonne éducation. Il ne laisse
personne s’introduire dans le petit cabinet a réves
ot il vit avec ses couleurs. Rapidement il le convertit
en atelier et cherche des prétextes figuratifs pour
tirer ses feux d’artifice. Il y réussit si bien que sa
jeune maitrise ne manque pas de frapper le connais-

seur de I’époque: Wilhem Uhde, au Salon d’Au-
tomne de 1925, sa seconde exposition.

Vers trente-cinq ans, Lanskoy, de plus en plus
passionné de son art, “sent trés vivement les mou-
vements d’idées qui révolutionnent la peinture.
Lui, pour qui la couleur est tout, comment ne
comprendrait-il pas le mot de Delacroix : la peinture
n’a pas absolument besoin d’un sujet? Et le mot
de Kandinsky : je sentis que le sujet me cachait la
peinture ? Hst-ce par le sujet que les peintres sont
grands ? Lanskoy entrevoit Kandinsky en personne
et, peu a peu, il se sent conquis par l’art abstrait.

Rien n’est plus curieux que les permissions
progressives qu’il s’octroie dans cette voie. En
grand seigneur, il a le sens des situations, et en
artiste, des « passages ». Décidé a éconduire le sujet
figuratif ot il excelle et qui lui a donné de longues
années ses meilleures joies, il se garde de lexiler
brutalement; mais il lui fait sentir que changer d’air
Iui ferait du bien. II commence par laisser les
personnages et le décor de ses tableaux bien en
place comme devant, se bornant 2 occuper abstrai-
tement les espaces libres. La Famille Rose, pat
exemple, se truffe ainsi de signes qu’on ne voit
jamais dans les photographies de famille, méme si
celle-ci est photographiée dans le jardin et que
quelque coléoptere prétende coléoptérer a la phote
Ces signes plastiques purs, c’est-a-dire sans signi-
fication figurative, sont déja caractéristiques des
formes futures qui bientét rempliront de leur
présence imaginaire tout le tableau: déchirure
d’étoffes soyeuses, de tissus de fleurs; pastilles;
lunules; franges; balafres... Un pas de plus et,
dans la Gowache Blene, lartiste décide brusquement
d’habiller, de ces formes nouvelles qui le conquiérent,
les personnages eux-mémes. Le monsieur assis
Dans wn fautenil, qui ressemble 4 André Salmon,
est costumé en véritable arlequin abstrait, de tonalité
sombre. L’habillage réussissant, dans La Famille
Ronge, ce ne sont pas seulement fond et pet-
sonnages, mais meubles aussi, qui sont, pourrait-on
dire, figurés abstraitement, bien qu’ils gardent leur
contour représentatif, derniere sécurité sociale!
Les meubles dés lors ne nous disent plus 4 quoi
ils servent, leur profession et spécialisation domes-
tiques : ils nous enseignent de quelle maniére il
faut les voir.

Quelques années se passent ainsi en manceuvres
de bonne compagnie. Mais en 1943, le seul sujet,
le seul objet, le seul esprit et la seule matiere des
tableaux de Lanskoy, c’est la couleur. « Les conlenrs,
dit Goethe, sont les actions de la lumitre » et il ajoute
magistralement : «/es actions et les passions de la luniére ».
Jamais peinture n’a mieux justifié le mot de Goethe
que celle de Lanskoy et I’Abstraction va lui pet-
mettre de le justifier mieux encore.

L’Abstraction géométrique qui accapare a ce
moment la nouvelle peinture constitue une méta-
morphose de la forme, devenue géométrique au
lieu de naturelle, plus une métamorphose de la
palette, ramenée aux couleurs primaires et limitée
aux aplats. Mais Lanskoy n’est nullement influencé
par Malevitch ni Mondrian, les rois de Iheure.
Kandinsky, son orienteur, I’a séduit par ses formes
oniriques, non par ses géométries, et surtout par
ses taches de couleur. Ces taches magnifiques du
maitre de Murnau et de Neuilly sont d’ailleurs,
comment dire ? des taches spiritualistes! Lanskoy
en voit la beauté et cette beauté, il va la continuer
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ANDRE LANSKOY. Composition noire.
Peinture. 1946. 130X 97 cm.
(Photo Galerie Louis Carré)

a sa manicre, en peinture de matiére cent pour cent.

Il arrive méme cette chose surprenante. Vingt ans
de figuration avaient tempéré la fougue triturante
de son pinceau. Sa touche grasse et brutale s’était
amincie. Les exigences de la composition repré-
sentative, de la transposition aussi, avaient accaparé
et assagi son génie violent. Maintenant, il n’a plus
au contraire d’intermédiaire entre la couleur et lui.
Aussitét il sent le besoin de rendre a cette couleur
toute sa corporalité. Les vrais peintres ne sont pas
surtout les imagistes du monde, ce sont les peaussiers
de la peau des choses, les choses naturelles, mais
encore et surtout, cette chose arbitraire, cette entité
compléte : le tableau, qui atteint 2 I’dme par la peau.

Or ceci se passe vers 1942 ou, sans se connaitre,
des artistes vont chercher, dans 1’abstraction ou dans
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une figuration mitigée, 4 redonner a la peinture sa
vigueur charnelle, sa puissance de moyens. Cette
année-la, Fautrier modéle dans sa solitude un ilot
empaté au centre de chaque toile, ilot qui devient
torse nu, otage ou féte. Bientét Dubuffet, qui
inaugure une peinture si épaisse de matiere qu’elle
constitue une véritable peinture crustacée, va
devenir le maitre d’une véritable école de la matiére,
caractéristique du temps.

Lanskoy, lui, parmi les abstraits géométriques, se
met a pratiquer le tachisme de ses débuts, ne se
préoccupant pas d’autre chose que de peindre
d’instinct, sans théorie particuliere. Il pratique le
tachisme sans le savoir et, quand le tachisme triom-
phera griace aux barbouilleurs qu’il racole faci-
lement, il ne se ralliera 2 aucun groupe et continuera




ANDRE LANSKOY. Les prétentions d’une allumette. Peinture. 1958. 114 X 146 cm.

son ceuvre sans étiquettes, 4 une époque ou l'on
dispute pourtant autant de préséance historique
que de valeur picturale.

Cette ceuvre est une des plus belles et des plus
originales d’aujourd’hui. Bien que la fantaisic
formelle de Lanskoy rende difficile un classement,
on peut cependant distinguer chez lui quelques
périodes. La premicre serait celle des Signes Plas-
tigues. 11 les indique nettement sur Ja toile, ou ils
sont d’ailleurs en nombre restreint. Il semble que
dans Iévolution naturelle et heurcuse de Partiste
du sujet 4 'abstrait, ces signes, sans étre des rappels
d’objets aisément reconpaissables, gardent cepen-
dant une autonomie importante, des contours bien
délimités, bref sont le résultat d’une transposition
sur le plan plastique.

« I’Emprisonnement des Papillons » (1944) frémit
de fausses ailes qui n’en volent que mieux. « Veeu de
Silence » écrase sous des étagements, toute parole
vaine. «Petites boites » emboitent de grands
songes. « Composition Noire », de la méme époque,
nous montre a quel degré de puissance suggestive
Lanskoy peut atteindre. I.e noir est un des poles
constants de son expression, c’est-a-dire de ses

(Photo Galerie Louis Carré)

orages intérieurs. S’il a des polyphonies éblouis-
santes, on peut dire par contraste qu’il a des noirs
éblouis, dans lesquels il sait introduire, pierres
précicuses, abraxas magiques, d’intenses ponctua-
tions de couleurs.

Peu 4 peu, les signes plastiques, soumis au feu de
Partiste, se divisent, perdent méme leur autonomie.
Le volcan tonne, les laves se dispersent. Tout est
pluie de flammes et de pierges brilantes. On pourrait
certes parler maintenant d’Expressionnisme abstrait,
tant les passions de la lumiére nous sont livrées,
par des déchiquetements presque humains, malgré
toute abstraction. Il y a dans certaines compositions,
précisément une équivalence a la Breughel, de
formes torturées. Mais je laisse 2 plus habile le soin
de déterminer vraiment des périodes rigourcuses
dans la production de Lanskoy. Sa nature volca-
nique s’enrichit sans cesse, mais s’exprimant toujours
volcaniquement par la couleur, je parlerai plutot
a son sujet d’Impressionnisme abstrait, les Impression-
nistes ayant voulu comme lui, avec des touches
épaisses, avec des «floches», rendre des atmo-
spheres qui submergeaient et finalement suppri-
maient ’objet. Lanskoy, avec le bénéfice du temps,
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LANSKOY. Tourbillon noir. Peinture. 1955. 100X 73 cm (Galetie Louis Carré, Paris)




ANDRE LANSKOY. Explication évitée. Peinture.
1958. 146 X 97 cm.  (Photo Galerie Louis Carré)

et cette fougue a la Van Gogh qui le caractérise,
nous offre de merveilleux champs, non de narcisses
ou de tulipes, mais de couleurs. Il a des tableaux
floraux sublimes: pétales arrachés, corolles écra-
sées, effilochures, filaments, tissus. Mais il a aussi
ses tableaux minéraux doublement «abstraits », le
minéral étant le domaine de Iinformel, comme les
nuages. Incendie inadmissible (1955), Summer (1954) et
toutes les toiles de cette période florale et minérale,
sont de purs chefs-d’ceuvre. Les taches des tachistes
baveurs, les géométries des géometres sans imagina-
tion sont également confondues devant ces réussites.

Depuis, Lanskoy n’a perdu aucune de ses qualités

49

de dynamisme, voire de dynamite. Tooutes les formes
essayées par lui depuis quinze années d’art abstrait
repassent en spirale, toujours orchestrées magi-
quement, avec une sureté de plus en plus grande
et une ¢tonnante variété. Pendant que les abstrac-
tions rivales se bombardent, que de prétendus
prophétes naissent, au ciel difficile de I’Art André
Lanskoy, passionné et imperturbable, continue son
ceuvre. Il a été sans le savoir, répétons-le, un pré-
curseur du tachisme. I reste un des plus grands
peintres de I’abstraction tout entiére.

PrerRE GUEGUEN.
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La germination des 1mages
dans I'ccuvre de Corpora

ANTONIO CORPORA. La mine. (Détail.) Peinture. 1958

=

par G. C. Argan

Un théoricien anglais du xvme siecle, Gilpin, a écrit
qu’en définitive la peinture n’est pas autre chose
que «la richesse de la surface ». En 1832 Balzac
déctivait «le chef-d’ceuvre inconnu» comme un
ensemble de «couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres qui
forment une muraille de peinture ». Le théme du
peintre «naturaliste» et de sa pénible autant
quimpossible recherche dune image qui fixe les
aspects d’une réalité toujours instable jusqu’a ce
qu’il obtienne une image multiple, polyvalente,
méconnaissable, différente de toute notion fami-
liere, est si bien enracinée dans la poétique roman-
tique que Zola lui-méme le reprendra en songeant,
probablement, a Cézanne !

Les mots : poétique, romantique, nature, ne sont
pas tout a fait déplacés lorsqu’il s’agit d’une peinture
toute colorée comme celle d’Antonio Cotpora, aussi
traditionnelle dans ses procédés que révolution-
naire dans ses résultats. Son point de départ, plus
évident dans les ceuvres de 'an passé, mais qu’on
peut encore repérer dans les plus récentes, est
encore ’émotion; ce qui est changé, c’est la durée
de Pémotion qui, autrefois, était quelque chose
d’accompli puis projeté et comme raconté dans le
tableau, tandis que, dans les derniéres ccuvres, elle
apparait comme prolongée dans le temps et, peu
a peu, compliquée jusqu’a saturer un temps, un
temps historique entierement conscient de Pexis-
tence.

Les résultats peuvent étre comparés, surtout
si on les confronte aux abstractions géométriques
de certains courants non-figuratifs, au colorisme
effréné, explosif du «tachisme », mais, lorsqu’on
examine le processus au moment ou il se déroule
et quon réfléchit 4 Ja manitre progressive dont
s’emplit Ja dimension picturale et dont s’épaissit le
tissu coloré dans le rectangle de la toile, il apparait
clairement que Corpora évite ainsi de retomber
dans la thématique émotive du naturalisme tradi-
tionnel ou de risquer un «acte gratuit »

Son esthétique, 4 lorigine, n’est pas «autre »;
c’est la démonstration que toute esthétique est
toujours «autre » parce que lactualité n’est pas
un fleuve d’oubli ot s’immerger et perdre la
mémoire mais, au contraire, une situation propice
a I'aiguisement de la mémoire historique.

Qui a suivi le développement de Part de Corpora
sait fort bien que, dans ses démarches, toutes les
phases et positions de I'art moderne ont été minu-
tieusement passées au crible; mais on sait aussi que
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la peinture de Corpora ne doit que peu ou rien du
tout a4 ces contacts pourtant nécessaires et féconds.
Je veux dire qu’elle ne doit presque rien aux pro-
grammes, aux théses idéologiques qui ont imprimé
a ces mouvements I'impulsion premiére bien que
Cotpora se soit toujours montré trés attentif a
toutes les transformations de la peinture au nom
de son émouvante et fascinante évolution histo-
rique. Son intention polémique — car il n’est pas
d’art sans un c6té polémique — est de se révolter
contre tous ceux qui voient dans la peinture actuelle
la fin de la peinture et aussi contre les artistes qui,
méfiants ou désespérés, cherchent dans la peinture
une porte de sortie, la libération de la peinture.
Pour Corpora, le langage historique de la peinture
n’est pas une langue morte : il s’est développ? et se
développe en accord avec la sensibilité moderne et la
somme gigantesque des expériences est toujours
une puissante incitation a D'expérience. Il faut
entendre par ]Ja que, comme tout autre, Je langage
de la peinture est un moyen de communication
et se forme au cours de la communication. Cela,
parce que I’émotion de Corpora n’est pas une émo-
tion de naturaliste qui nait de Pintérét social de
la communauté, c’est, si on peut dire, émotion
méme de communiquer, en sorte que, si l'image
est multiple et polyvalente, cela ne dépend pas de la
mutabilité des apparences extérieures, mais de la
multiplicité des réactions humaines, de la conscience
d’un «moi» qui se fait d’autant plus aigué que ce
«moi» s’enrichit de Pattente du plus grand nombre.

Il ne faut pas confondre le langage historique
de la peinture avec I'objet ou certains motifs tradi-
tionnels de la peinture. La vocation, le mobile des
curiosités du peintre, c’est la peinture et non la
nature. Faire de la peinture c’est entrer dans son
histoire et la continuer, reparcourir et développer
un rythme du faire, une association continue et
jamajs gratuite d’actes, sachant déja que ces actes
sont vécus, porteurs d’images, de sentiments,
d’émotion.

Qu’il n’y ait, dans la peinture de Corpora, un seul
ton ou timbre de couleur, un seul signe qui n’aient
leur origine dans Phistoire de la peinture est,
par dessus tout, la preuve d’une haute civilisation :
une des lecons de cette peinture est la constatation
que la civilisation moderne, méme lorsqu’elle
semble trouble et confuse, n’infirme pas néces-
sairement les élans spontanés, les sentiments véri-
tables, les émotions sinceres. Pour inventer un
nouveau discours, il est inutile de changer, comme
Pont cru les futuristes, la structure et le sens des
mots; ces mots sont tels que lhistoire les a faits
et, s’ils sont certainement saturés de contenus
humains, cette profonde humanité ne saurait les
rendre que plus sensibles, plus ouverts, plus capables
d’absorber de nouveaux contenus et de les trans-
former 4 travers les expériences successives. Donc,
les mots changent avec leurs propres contenus;
se proposer de les transformer artificiellement serait
se proposer de les fixer artificiellement et le résultat
ne pourrait étre que l'antagonisme stérile d’un
futurisme éternel contre un éternel passéisme.

Pourquoi donc se proposer de ramener les mots
aux choses, de les lier aux images famili¢res ? Ce
serait une tautologie, un calque. Clest Pimage qui
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doit naitre des mots et non les mots de P’image.
Faire naitre une nouvelle image, avec une existence,
une présence actuelles et concrétes, des mots de
toujours, est, je crois, le but final de la défense
de la peinture telle que Corpora I’a entreprise et
qui lui assure aujourd’hui une place de premier
plan, non seulement dans la peinture italienne, mais
aussi dans toute la peinture moderne.

Il est donc nécessaire de vérifier I’actualité, la
nécessité du contenu de la peinture de Corpora, de
démontrer que le sentiment dont est chargé toute
son ceuvre est une valeur avec sa raison d’étre, une
force effective dans notre actualité historique.

Le sentiment de Corpora est-il encore le senti-
ment romantique, le «sentiment de la nature»?
Le « sentiment de la nature» tend toujours a se
fixer dans une ressemblance naturaliste, il s’exprime
par analogies et allégories, il nait du postulat que
Partiste avait de son propre monde intérieur une

ANTONIO CORPORA. Le mur de I’Enfance. Peinture. 1958




ANTONIO CORPORA. Déchirement et Printemps. Peinture. 1958

connaissance si incertaine, si confuse, qu’il ne
pouvait en prendre conscience qu’en la projetant
dans le monde extéricur. Si c’est de cette projection
que nait ce que l'on nomme «déformation » de
Part moderne, il faut noter tout de suite que la
peinture de Corpora n’a nulle trace de déformation,
qu’au contraire elle est toute « formation ».
L’image germe, croit, saccomplit a lintérieur
de «la muraille de la peinture » et, certainement,
ce mur n’est comble que lorsque sa dimension se
substitue totalement a la dimension de lespace
naturaliste et lannule. Cependant, en se déve-
loppant, I'image se compose, forme une texture,
une circulation continue qui porte a chaque ton
ou timbre de la couleur une vitalité, une palpitation
intenses et qui détermine dans la pate vivante de la
couleur des zones ou celle-ci se raréfie ou s’amasse,
des zones de tension et de relichement, de plongeons
en profondeur et d’ascensions soudaines 2 la
sutface. C’est cette image multiple qui se composant
peu a peu ouvre a Pintérieur de «la murajlle » un
espace profond et animé, plein de choses vivantes
comme un fond marin contemplé par transparence
et agité par les courants invisibles de I'eau jusqu’a
ce que cette image finisse par vider ce mur de
couleur pour le rendre limpide comme un cristal
dont on devine P'existence mais seulement 2 travers
Pexistence de ce qui est au-deld. Et cette surface
a un miraculeux pouvoir: au-deld d’elle, Pespace
a de nouvelles « durées », les possibilités de combi-
naisons et d’associations de tout deviennent infinies,
imprévisibles. Alors, on comprend pourquoi les
tons et les timbres de la couleur de Corpora ont
toujours une origine historique, pourquoi ils ont
eu déja une existence en peinture : Corpora veut

(Galetie La Bussola, Rome)

montrer que les registres des rapports ne sont pas
rigides mais élastiques et que Iarticulation interne,
la syntaxe de ce qu’on appelle le Jangage historique
de la peinture ont encore tant de vigueur, tant de
possibilités d’ouverture et d’élan pour manifester
visuellement non une image indirecte et presque
allégorique du sentiment mais son rythme, sa pulsa-
tion vitale, non donc son objectivation mais sa trans-
mission, sa communication nécessaires. Corpora
veut démontrer, aussi, que si une conception parti-
culiere et trés limitée du sentiment humain comme
du sentiment de la nature a caractérisé la vie des
hommes 4 un moment déterminé de I’histoire, le
sentiment, en tant que naturalité fondamentale de
P’étre humain, est une valeur constante et ina-
liénable, qu’aucune crise ou catastrophe historique
ne pourta effacer du monde.

De cela dépend, je pense, la singularité et 'impor-
tance de la peinture de Corpora dans la conjoncture
artistique contemporaine. Il refuse aussi bien
Pabstraction d’une forme qui tend 2 un absolu
rationnel, et presque a une formule, que la thése
opposée de Pirrationalisme absolu, de « 'informel »
comptis comme acte pur d’existence. Corpora sait
que, si étre moderne implique en quelque sorte
d’étre civilisé, étre moderne ne veut pas dite s’évader
de Thistoire, mais définir la nouveauté et la raison
de sa position propre a Iégard et a lintérieur de
Ihistoire.

A la peinture d’Antonio Corpora nous devons
aussi de nous sentit aujourd’hui dans une position
ni exceptionnelle ni dangereusement précaire mais
pleinement et légitimement historique.

G. C. ArRGAN.

52




CORPORA. DESSIN A LA PLUME.




ANTONIO CORPORA. L’¢té de la Saint-Martin (Coll. particulicre)




Francis Bacon
et la hantise de ’homme

par Luce Hoctin

Le jour ot je vis pour la premiere fois des ceuvres
de Francis Bacon, j’éprouvai un choc singulier. Ce
n’était pas seulement l’effet de I'aspect terrible des
visages qui me faisaient face, de la proximité de
cette sorte de Théatre de la Cruauté. Au-deld d’une
apparence a coup sir spectaculaire — mais éphé-
mere — se laissait pressentir la présence d’une
réalité inéluctable. Plus tard, la familiarité avec cette
ceuvre ne fit qu'approfondir I'impression premiére
sans en émousser la violence. La peinture de Francis
Bacon n’est pas une peinture a laquelle on s’habitue.

Les peintres, a notre époque, qu’ils en soient
ou non conscients, s’inspirent beaucoup plus de la
nature qu’on ne veut bien le dire. Mais s’ils 'uti-
lisent, c’est généralement avec les ruses et les
subterfuges innombrables du faux-fuyant et de la
métamorphose. On se sent loin du temps ou Bau-
delaire pouvait écrire, rappelant ses conversations
avec Delacroix: «Nous causimes beaucoup de
lieux communs, c’est-a-dire des questions les plus
vastes et cependant les plus simples, de la nature par
exemple. » Qui d’entre nous aujourd’hui pourrait,
avec la plupart des peintres, s’entretenir de la
nature comme de P'une des «questions les plus
simples » ? N’est-elle pas devenue plut6t I'une des
plus ambigués, peut-étre méme des plus confuses ?
Ce qui justement surprend d’emblée dans la peinture
de Francis Bacon, C’est que la nature, méme si elle
n’y est pas trés «simplement» représentée, y est
affrontée dans un téte 4 téte brutal. La nature, je
veux surtout dire la nature humaine, je veux dire
surtout Uhomme. Francis Bacon n’a sans doute pas
le choix. La figure humaine le hante et le traque.
Du moins n’essaie-t-il pas de lui échapper dans la
mauvaise foi. .

Je ne pense pas tant ici 4 ses toiles anciennes et
surréalistes ol de saisissants montages exprimaient
dans le rapprochement insolite d’étres et de choses
les rapports métaphoriques de ’homme avec ses
propres phantasmes, qu’aux séries plus récentes des
années 1953 a4 1957, que caractérisent des titres
anonymes : Trois études pour la féte humaine (1953),
Etude pour un portrait (1953), Etude pour un portrait
m 10 (1957), Deux figures a la fenétre. Négligence ?
Indifférence ? Désinvolture ? Cet anonymat est sans
doute concerté. Il ne s’agit pas de tel ou tel homme
en particulier, mais de tel type d’homme dans sa
singularité. Le parti-pris d’impersonnalité est aussi
un parti-pris d’universalité. Méme quand ils sont
désignés par des noms propres, ces personnages
prennent une valeur de symbole. Clest alors L«
nurse du film, Le Cuyirassé Potemkine, en 1956, les
Etudes ponr Van Gogh, w° 1, #° 2, n° 3, etc. », en 1957.

Habituellement anonyme, toujouts solitaire,

33

homme de Francis Bacon risque et compromet
I'intensité aigué et Ja précision de son dévoilement
dans le vague d’un étrange brouillard ol s’estompent
et chavirent les contours, les formes et les volumes.
De latroce regard accusateur de Plnquisiteur (ainsi
pourrait se nommer le personnage de 'une des
séries d’études pour un portrait qui évoquent un
homme d’Eglise), jusqu’aux paupitres obliques
hermétiquement fermées sur le secret intérieur du
masque de William Blake, des bouches serrées et

FRANCIS BACON. Etude pour le « Potemkine » Peinture. 1956-1957
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FRANCIS BACON. Figures dans un paysage. Peinture. 1957 {Photo Hanover Gallery, Londres)
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FRANCIS BACON. Etude pour le portrait de Van Gogh. No 3. Peinture. (Coll. J. H. Hitshhorn)







ameres aux bouches disloquées sous la poussée
violente d’un cri d’effroi ou d’un rire terrible, on
assiste a lirruption irrépressible d’un psychisme
stratifié, aux zones paralleles et interférentes,
convergentes et contradictoires, qui envahit la
toile avec les aspects successifs de la cohérence
et de la non-cohérence glissant parfois jusqu’aux
limites du pathologique. Lorsqu’il n’est pas escamoté
dans l'ampleur protectrice de vastes draperies, ou
tassé en raccourci, le corps, nu, prend 'aspect d’une
image de plaque radiographique ou l'apparence
déchirée d’un écorché vif.

Signifiant tour a tour ou simultanément la dou-
leur, la souffrance et I'angoisse, toutes ces créatures
hurlent et grimacent dans Pespace étouffant d’un
cube 4 peine ouvert. Subtil, inlassablement répété
de toiles en toiles, un réseau de lignes a peine per-
ceptibles découpe sur des fonds d’encre obscure,
curieusement striés, la perspective fuyante et
bouchée d’une chambre close. Ce lieu, c’est la
prison, c’est le séjour métaphysique de Ja liberté
qui n’a plus que le pouveir de la lucidité. Pris comme
des rats, sequestrés, torturés, condamnés 2 la chaise
électrique, condamnés a mort: T’horreur du cau-
chemar qu’est la condition humaine les bouleverse
et les broie, les contamine au point de leur commu-
niquer le fantomisme terrifiant des apparitions des
cauchemars. Les paysages eux-mémes, celui ol les
couples s’ébattent, bloqués dans une aventure sans
issue, ceux qui environnent le petit homme Van
Gogh, pour une fois brilés de couleurs stridentes,
sont désertiques — et le petit homme Van Gogh,
abandonné, perdu, tout petit sur la route oblique
avec son ombre ramassée a ses pieds (Ezude pour un
portrait de Van Gogh n° 5) v est seul. Mais comme
cet autre petit homme assis sur une chaise et qui
lui ressemble comme un frére (Efude powr wn porireir
7 10), il tourne vers nous le regard hautain de la
lucidité et du détachement. Et le sourire souverain
de lironie.

Il faut s’étre fait sans doute totalement disponible
a la rencontre de ’étre humain, et 2 ses révélations
secretes, et avoir laissée coincider avec sa propre
aventure pour en rendre compte avec autant de
passion et d’emportement. Romantique dans sa
perspective et sa signification, I’ceuvre de Francis
Bacon s’est octroyé le pouvoir d’assumer méta-
physiquement la catégorie du tragique — cet

apanage le plus essentiel, mais le plus inhumain de .

homme. Le tragique, c’est-a-dire Pabsence totale
d’ambiguité entre le bien et le mal en ce qui concerne
Pissue de I'aventure. La peinture de Francis Bacon
n’est pas lexpression dun drame qui garderait
quelque espoir de « Happy End». Elle est tres
exactement celle d’une tragédie dont il est certain
qu’elle finira mal, qu’elle ne peut que mal finir.
Tout le monde le sait. Toutle monde ena conscience.
Tout le monde s’y attend. D’ou le supréme dédain
et les contradictions déroutantes de certains de ces
visages d’effroi ol le cti n’est peut-étre en fin de
compte qu'un terrible rire, — et qui, chacun pour
sa part et tous dans leur ensemble, représentent
Phomme.

Les images de torturés, férocement accusatrices,
les images de juges et d’inquisiteurs, les images de
presque-déments n’y sont pas gratuites. Elles sont
a la mesure de la force irrésistible d’une évidence
et d’une fascination. Assurément, Francis Bacon
peint ce qu’il voit, avec I'ceil de son orbite, Peeil
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de sa conscience, 'ccil de son imagination et Peeil
de son désespoir. L’évidence le contraint: je crois
qu’il ne songe nullement a s’y dérober. Et c’est
peut-étre ce qui fait ses tableaux si proches de la
vision que I’on a des étres et des choses 4 la seconde
précise qui précéde 'évanouissement. Il se prend au
vertige de sa propre vision : mais il s’arréte au bord
du gouflre de Pirréalité.

Un rythme dialectique impitoyable scande ce
dialogue sans merci entre le vertige et la conscience,
que suscite sans cesse la peinture de Francis Bacon.
Aussi, suggestive a Pextréme au sens baudelairien
du terme (la peinture qui fait penser) exprime-t-elle
de Ja maniére la plus visible les effets permanents
de ces deux aiguillons de I’homme : le vertige de la
conscience, et la conscience du vertige.

Luce Hocrin,

FRANCIS BACON. Portrait imaginaire. Peintute. 1956,

(Photo Hanover Gallery, Londres)




Transfiguration

.

et exaspération de la Nature

11 n’est pas exagéré de dire que P'art actuel, dans son
ensemble, marque un retour trés net 4 la nature.
Mais est-ce bien un retour ? Ne serait-ce pas plutot
un élan vers une nouvelle tendance de lart, a la
fois dégagé de ses complexes figuratifs et non-
figuratifs.

Ne donnons pas le change aux adversaires de P'art
abstrait. Si nous parlons d’une peinture qui trouve
son inspiration dans la nature, cela ne veut pas dite
quelle «se remet au vert avec Courbet », ni qu’elle
tend & synthétiser des forces contraires : abstraction-
figuration, comme nous le voyons chez de nombreux
jeunes peintres figuratifs qui ne font que se mettre
4 la mode en empitant leurs compositions a la
maniére de de Staél (n’est-ce pas Yankel ?) ou en
donnant Possature d’un Soulages 4 un combat de

PIERRE ALECHINSKY. Je ne sais pas. Peinture. 1958. 195 X 130 cm

par Michel Ragon

boxeurs (n’est-ce pas Commeére ?). Nous voulons
parler d’'une transfiguration, d’une exaspération de
la nature, qui se retrouve aussi bien dans Pceuvre
de Bissiere, de Vieira da Silva, de Bazaine, d’Ubac,
que dans celle de Tal Coat, d’Atlan, de Dubuffet
et de Fautrier.

Clest ainsi que l'on peut donner Vappellation
« paysagisme abstrait » 4 toute unt lignée qui va de
Bissiere 2 Dufour et Dmitienko, en passant par
Le Moal et Music. Ces peintres sont en effet hantés
par le paysage qu’ils transcendent dans leur ceuvre.
Mais Dufour et Lapoujade continuent 'aventure de
Cézanne alors que Bissi¢re marque une rupture plus
franche. Bien que Bissi¢re doive avoir le double de
I’age de Dufout, il parait bien que c’est lui, des deux,
le plus jeune peintre. Le paysage n’est pas abstractisé,

(Photo Robert David)




MUSIC. Vent x Soleil. Peinture. 1958

chez Bissiere, mais transfiguré. Toutes ces lignes,
ces volumes, ces couleurs, qui se présentent devant
les yeux de P’ermite du Lot, sont fondus, remalaxés,
étalés 2 la dimension du tableau qu’ils emplissent
tout entier. C’est un paysagiste ébloui que Bissiere,
avec une fraicheur, une vitalité rares.

Ces « paysagistes abstraits » sont, dans une certaine
mesure, des peintres de tradition frangaise. Ils
s’approchent, en effet, beaucoup plus de Corot et
de Monet, que de Picasso et de Mondrian. Pourtant,
Cest 2 lart négre que Bazaine se référe lorsqu’il
veut justifier sa démarche. Il écrit :

« Cet art négre, qui nous est apparu au début
de ce siécle comme le reflet d’un paradis perdu, qui
a réveillé en nous les sources vives, éclaté notre
image de I’homme, ol a-t-il puisé sa force et sa
pureté ? Les sculpteurs noirs vivent dans la nature,
non A la maniére de nos paysagistes de Barbizon ou
dailleurs, mais parmi les joies et les terreurs de cette
nature dont ils ne se sentent pas détachés».

C’est bien le probléme de ces nouveaux « paysa-
gistes » qui restent liés étroitement 4 la nature,
dont toutes les formes et les couleurs sont un
hymne 2 la terre, aux arbres, aux fleurs, aux pierres,
4 Peau, au soleil. Mais ils ne décrivent pas la nature
«a la maniére des paysagistes de Barbizon ou
d’ailleurs ». La nature devient un prétexte 2 leurs
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transports, comme leurs impulsions restent liées
a des souvenirs d’ouragans ou de vagues, de
branches caressées par un léger zéphir ou de pluies
torrentielles. Ces artistes, s’il ont rajeuni leur vision
du monde en se souvenant de 'exemple negre plus
que de celui de Barbizon, n’ont, par contre, rien
emprunté a Part négre si ce n’est son esprit. Ils
peignent «lesprit de P'aube » comme le sculpteur
africain sculpte «lesprit des eaux». Par contre,
Atlan s’est imprégné des couleurs-des masques peints.
Il est peut-étre le seul, dans Iart d’aujourd’hui,
a montrer des affinités aussi évidentes avec I’ Afrique.
L’Afrique est aujourd’hui en recul au profit de
PAsie. Les paysagistes Song, tout comme les
calligraphes japonais, ont bouleversé la notion
« paysagiste » des jeunes peintres. Bien str, Cézanne
a la fin de sa vie était déja un de ces vieux Chinois
«au ceeur limpide et fin » dont nous parle Mallarmé.
Et lorsque Tal Coat a repris I'expérience de Cézanne
ou le peintre d’Aix lavait abandonnée, a ces der-
niéres aquarelles seulement effleurées du souvenir
d’une branche bruissant dans le vent, il a retrouvé
automatiquement l'esprit du paysage chinois de la
grande époque. Tout comme Bazaine, de «paysa-
gisme abstrait » en « paysagisme ébloui», se retrou-
vait soudain nez a nez avec le Monet des « Nym-
phéas ».

(Photo Galetie de France)




DUFOUR. Peinture. 1957

(Photo Galetie Pierre)

JEAN MESSAGIER. Peintute. 1957.

Pour Atlan, auquel nous faisions allusion plus
haut, il ne peut étre question de « paysagisme ». Ni
pour Dubuffet et Fautrier. C’est plutét d’une autre
figuration qu’il s’agit. I’expression d’Atlan, tout
comme les «Nus» de Fautrier et les «Sols et
Terrains » de Dubuffet, est une peinture d’ambi-
guité. C’est aussi une peinture exaspérée. Les « Nus »
de Fautrier sont beaucoup plus nus que nature, les
«'Tables » de Dubuffet s’animalisent patfois ou
deviennent tables de méditation. Les formes den-
telées d’Atlan sont a la fois cactus et insectes,
danse et décor berbere. En affinité avec ces trois
artistes, il n’est pas inutile de rappeler l'aventure
du groupe et de la revue Cobra qui, de 1948 4 1951,
a été 'une des seules, face 4 tous les géométrismes
et 4 tous les académismes, a affirmer la primauté
de linstinct, des arts populaires, de I’imaginaite, du
poétique. Quatre de ces artistes vivent aujourd’hui
a Paris : Alechinsky, Appel, Corneille, Asger Jorn.

S’ils vont tous quatre dans des directions patfois
différentes, Appel et Jorn plus: proches, comme
Corneille plus voisin d’Alechinsky, ils demeurent
néanmoins fidéles 4 cet esprit «expérimental » de
Cobra.

Il est un fait a noter dans cette « renaturalisation »
de la peinture, c’est actuel emploi du vert. Le vert,
on le sait, était la couleur par excellence honnie
par les peintres abstraits. Peindre vert rappelait
trop la nature a une génération qui ne voulait
quaucun souvenir de la nature soit visible dans
son art. Mais aujourd’hui, le vert qui n’avait guere
dt quitter les palettes de Bazaine, de Manessier,
de Le Moal, de Singier, est revenu sur celle
d’Atlan, comme sur celle de Corneille.

(Salomon R. Guggenheim Museum, New York)




BISSIERE. MONOTYPE.




BISSIERE. Bleu et noir. Peinture. 1957. 33X 46 cm (Coll. Docteur Kerschen, Luxembourg)




APPEL. Peinture. 1957

Sur la jeune peinture, Monet, Turner, Bonington,
Monticelli ont aujourd’hui plus d’influence que
Picasso ou Matisse. Seul sans doute, parmi les
grands ancétres, Klee conserve son prestige et son
emprise. Mais Klee n’a-t-il pas écrit cette phrase
dont beaucoup de jeunes peintres actuels et des
moins jeunes pourraient se réclamer: «Peindre
abstrait avec des somvenirs». L’art dit non-figuratif
actuel (a défaut d’autre mot plus juste) se souvient
de multiples images. Clest un art allusif qui se
réfere a Ja natare sans la décrire et qui est sensible
aux effets que produisent les choses (dans le sens
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(Galerie Stadler. Photo Colombier)

ou Mallarmé disait: «Peindre non la chose, mais
Peflet qu’elle produit»). Murs, ondes de Ieau,
écorces d’arbre, terre, vagues, ciel, nébuleuses, boue,
tous ces éléments que Jean Dubuffet, pour son
propre compte, appelle des «texturologies» se
retrouvent dans la jeune peinture actuelle. Les
textures d’un John Koenig ou d’un James Guitet
renforcent la sensorialité de leurs ceuvres. Ce sont
des peintures «a toucher», des peintures ou le
relief n’est pas seulement un effet de pite, mais un
élément actif de la composition.

Le culte de la nature a ses dangers et nous le




K@ENIG., Uccello Bernardino. Peinture. 1957

(Photo R. David)

CORNEILLE. Peinture. 1957

voyons poindte par ailleurs dans un certain nouveau
modetn style ol se retrouve le gott de la vague et de
Piris, cette vague qui s’exaspéra aussi en 1900,
a travers les mémes souwvenirs de Hokousai et de
Turner.

Nous citions tout a ’heure Mallarmé. Mais nos
peintres actuels n’illustrent-ils pas également cette
idée de Baudelaire :

«— Tout I'univers visible n’est qu’un magasin
d’images et de signes auxquels 'imagination donnera
une place et une valeur relative; c’est une espéce
de pature que Pimagination doit digérer et trans-
former ».

Et Baudelaire ajoutait, en reprenant une phrase
que lui disait souvent Delacroix :

« — La nature n’est qu’un dictionnaire. »

Cest ce dictionnaire que nos peintres actuels
feuillettent avec passion. Alors que les peintres
naturalistes du passé n’employaient qu’un voca-
bulaire restreint, ceux d’aujourd’hui ne se contentent
pas de voir Parbre. Il leur faut aussi la feuille et la
structure du bois. La nature est bien pour eux
une espéce de pdture que lewr imagination digére et
transforme.

On voit bien ce que Ubac a fait de sa forét des
Ardennes, partout présente dans son ceuvre et
nulle part décrite. On voit bien ce que Vieira
da Silva a produit comme archétype en «digérant »
ses hantises : villes, pierres, bibliothéques. Ces trois
visions de formes qui se subdivisent, aux perspec-
tives fuyantes, ne font plus qu’une seule composition
essentielle chez Vieira da Silva, si bien que ses
Villes paraissent souvent des Bibliotheques, et ses
Pierres des Villes. Seuls, ses titres nous éclairent sur
ses intentions ou sut ses souvenirs. Pour nous, qu’ils
soient ceci ou cela, ce sont des Vieira da Silva.

Majs peut-on patler d’un art nouveau? Ne
s'agit-il pas, plus simplement, d’une nouvelle
maniére de voir la nature ?

MicurL Raconw.

(Photo Riemens)




MARK ROTHKO. Sassrom. Peinture. 1958. 175X 137 cm (Coll. Cardazzo, Venise)
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¢ SUPPLEMENT AU

Ne 11 DE XX= SIECLE e NOEL 1958 e
En attribuant les deux premiers prix ~ rations passées, irritée de voir éli- exposait quelques tableaux de la  pastichent — le mur méme. 1l faut

de peinture et de sculpture 4 des
artistes italiens, le Jury international
de la Biennale de Venise a provoqué
Pindignation fort légitime de nom-
breux artistes et amateurs aussi bien
en Italie qu’a I’étranger. Ce n’est pas
la premiére fois que le jury vénitien
manque a sa mission, mais jamais
encore il n’avait poussé la bétise
jusqu’a Pinsolence. Il y a deux ans, il
avait préféré Chadwick 4 Giacometti,
mais c’était pour éviter que deux
grands prix revinssent 4 la France.
Cette fois-ci, il a préféré 2 Pevsner,
qui avait rassemblé dans le Pavillon
frangais un groupe important d’ceu-
vres, un jeune sculpteur italien,
Mastroianni  qui méritait peut-étre
un deuxiéme prix. En dehors de
Pevsner, les sculpteurs italiens Viani,
Franchina, les Américains Smith et
Lipton, I’Anglais Armitage et sut-
tout Max Bill et Signoti avaieat au
départ des chances solides. J’ai moi-
méme entendu un fonctionnaire de
la Biennale dire 4 Poreille d’un ami:
«Ca va mal pour nous: Signori est
en téte ». Par quel jeu obstiné d’in-
trigues, Mastroianni a-t-il pu remon-
ter le peloton, allant méme plus loin
sans doute qu’il ne le désirait lui-
méme ? Il vaut mieux Iignorer,
mais qu’il me soit permis d’exprimer
ici mon indignation devant Pinsulte
faite 4 Pevsner et & la premiére,
glorieuse génération de I'Ecole de
Paris.

En revanche, il faut se réjouir du
deuxi¢me prix de Chillida. Tobey
méritait peut-étre le premier prix de
peinture décerné a un italien, Licini,
most peu apres et qui n’était pas sans
mérite. Mais il n’était tout de méme
qu’un artiste modeste qui dans sa
solitude avait beaucoup regardé les
revues d’art de Paris et Iu les articles
de notre cher Marchioti, éminence
grise de la Biennale. S’il était impos-
sible de ne pas attribuer le premiet
prix & un Italien, Campigli en était
plus digne ou méme Fontana, s’il
est vrai que cette Biennale, née sous
le signe de lart abstrait, voulit
ignorer Tart figuratif. La critique
italienne, qui prétend voir les ceuvres
du présent avec les yeux des géné-

miner les sous-Utrillo, les sous-
Derain et les sous-Vlaminck de la
péninsule, voudrait le faire croire,
Pourtant, nous n’avons pas retrouvé
4 Venise les peintres abstraits qui
jusqu’ici étaient considérés comme
les meilleurs teprésentants de la
peinture italienne: Afro, Vedova,
Santomaso, Corpora, Morlotti, Bi-
rolli. A leur place, on avait invité
des jeunes : Dorazio, Perilli, Dangelo,
Licata, Vacchi, Brunori, Romiti, et
quelques autres qui font preuve
d’une grande habileté technique mais
qui ont moins de personnalité que
leurs ainés. (On aurait aimé voir les
nouveaux et étonnants reliefs du
jeune sculpteur Giorgio de Giorgi:
on lui a fait Pinjure de ne lui demander
que des dessins). A coté de ces artis-
tes, dont]’un des plus sensibles est, sans
doute Scanavine, on avait invité quel-
ques étrangers de la méme génération.
Les plus intéressants étaient les Amé-
ricains, Joan Mitchell et Jasper Johns.
Je n’ai pas aimé les envois d’Arnal,
qui nous a montré, autrefois, des
ceuvres plus méditées, ni de Rebey-
rolle qui, avec Jean Commeére et
Bertini  (en trés grand progres),
représentaient la nouvelle Ecole de
Paris, victime comme [P’ainée des
tristes intrigues de cet O.N.U. artis-
tique qu’est devenue la Biennale
de Venise. Je tiens 4 signaler parti-
culiérement les petits bronzes ner-
veux d’Emil Cimiotti, un jeune
Allemand, probablement d’origine
italienne, qui vit 4 Stuttgart. Le prin-
cipal attrait du pavillon italien restait
quand méme les salles consacrées
4 Braque — on aurait pu faire beau-
coup mieux si 'invitation n’était pas
parvenue a la detnitre minute — et
celle ot on avait rassemblé 33 pein-
tures et gouaches de Wols avec
quelques unes de ses pointes séches.
Ce peintre qui, il y a quelques années,
effrayait encore les bourgeois, me
semble le dernier des grands peintres
de chevalet. Je ne pense pas quon
doive patler du «monde » de Wols :
pour moi, son ceuvre est née des
graffiti de Paul Klee. L’ccuvre de
Klee était susceptible d’avoir des
prolongements (comme celle de
Kandinsky, dont le pavillon allemand

donation Miinter d’une éclatante
fraicheur) ; Wols est un de ces pro-
longements  extrémement raffiné.
Qu’a-t-il 4 voir avec cette peinture
«au balai » — qui se réclame de ses
detniéres ceuvres, moins belles, a
mon avis ? Le Klee «léonardesque »
s’inspirait du mur; aujourd’hui,
Tapiés et ses imitateurs nous offrent
— apres Dubuffet et Busri qu’ils

reconnaitre que le jeune Tapiés mon-
tre souvent beaucoup de talent.

Tapiés nous ameéne au pavillon espa-
gnol ou domine la forte personnalité
de Chillida, ’héritier le plus authen-
tique du regretté Gonzalez. Les Ita-
liens ont vanté, comme il se devait,
la hardiesse de ce pavillon sans se
tendre compte de combien la jeune

P

peinture espagnole était redevable 4

Antoine Pevsner devant une de ses ceuvres.




KANDINSKY. Etude pour la composition n® 7

Butri et 4 Moreni qui ne sont guere
estimés en Italie,. De méme, en
France, on féte les imitateurs de
Dubuffet mais on passe sous silence
ou presque Peeuvre de ce maitre. Je ne
méconnais pas les efforts de Saura, de
Millares, de Manuel Rivera, mais
Peeuvre « figurative » de Cossio qui
fit ses débuts a4 Paris avec Borés ne
me patait pas moins rematrquable.
Kenneth Armitage, grande vedette
du Pavillon britannique, est sans
aucun doute un artiste doué, tour
A tour élégant et vulgaire, pudique
et obscéne. Chadwick a peut-étre
tiré de cette ccuvre inquiétante le
meilleur de la sienne. Armitage a
obtenu — avec Tapi¢s — un prix de
consolation (américain). Il méritait
mieux. Au Pavillon américain,
Rothko donne a la peinture au
«balai » la tendre et sensuelle vibra-
tion impressionniste. Il peint grand,
immense, a [Déchelle américaine.
Tout le contraire de Tobey qui, lui,
peint ttes petit. Je crains que Rothko
ne force ses moyens. Aprés Pollock
il est quand méme, avec Sam Francis
et quelques autres, Pespoir de la jeune
peinture américaine. Je n’ai pas aimé
les sculptures en fer de Smith. En
revanche, celles de Lipton, inspirées
des totems, me semblent dignes de
retenir 1'attention.

Le Pavillon suisse présentait un
reflet fidele des grands courants
plastiques européens. Ces courants
ne passent point par la Suisse — pays
calme — mais s’y reflétent en s’atté-
nuant. On doit regretter qu’il soit
refusé 4 Max Bill la chance que la
General Motors a offerte 4 Pevsner.
On lPadmire, on lui consacre la
presque totalité du Pavillon de
Venise mais on ne lui passe pas de
commandes importantes. En cela
on suit ’exemple de la France et de
PItalie qui n’ont jamais rien demandé
4 Laurens et 4 Marini. J’ai demandé
un jour a un architecte italien
comment il osait faire peindre ses
plafonds par Fontana. Il me répondit :
«Des sirénes cotteraient beaucoup
plus cher et le public les trouverait
quand méme affreuses ». Je livre ce
secret 4 tous les critiques qui s’obsti-
nent 4 penset que le public en a assez
de Part abstrait et qu’il réclame les
sirénes et les naiades de jadis. Rien
n’est plus faux. Lorsque, dans le
film de Clouzot, Picasso dessinait
une figure humaine, un silence mortel
pesait sur la salle. Au contraire,
lorsqu’il inventait des arabesques, le
publicapplaudissait. Sont-ils aveugles,
ces critiques, pour ne pas voir que
leurs femmes portent des robes
« tachistes » ? Un des rares mérites de

cette Biennale aura donc été de
mettre & la porte un certain nombre
de mauvais peintres figuratifs, mais
ce serait amusant de voir un jour
toute une Biennale d’ou P'art abstrait
serait exclu. Le Juty n’aurait plus a
donner des prix 4 des artistes dont il
ne comprend pas — ou déteste —
Iceuvre. 1l se sentirait enfin a l'aise.
La Biennale de Leonardo Borgese et
de Claude Roger-Marx susciterait
un immense éclat de rire et les Russes
pourraient y prendre une place de
premier plan. Nous n’en sommes pas
encore 12 et c’est au Pavillon polonais
qu’iront nos éloges. Avant tout, 2
Maria Jarema, peintre abstrait qui
nous parait avoir résolu heureu-
sement des problémes que beaucoup
de ses confreres de Patis et de Rome
osent i peine se poser. Voici une
artiste qui mériterait le prix Kan-
dinsky que nous ne savons plus a qui
donner. A ses cotés, le matissien
Nacht-Samborsky nous rappelle ’age
d’or de I’Ecole de Paris, lotsque,
pour célébrer les talents d’un pein-
tre, il eut été absurde d’écrite (je cite
au hasard le catalogue de la Biennale):
«Il n’est pas possible de ne pas
petcevoir Dinsistance des atmo-
sphéres émotionnelles créées par la
couleur expressive et par les évoca-
tions abstraites de lumiére et d’obscu-

(Photo Giacomelli, Venise)

rité, de mouvement. Ces antithéses
certifient avec éloquence langoisse
et le triomphe de Pesprit créateur
dans sa lutte contte la matitre
concréte ».

Que quelqu’un (2 patt Picasso) se
souvienne encore de Matisse, c’est
presque un miracle. II serait excessif
de prétendre que c’est le seul miracle
de la XXIXe Biennale.

<>

Que va-t-elle devenir cette triste
succugsale de PO.N.U. (ou si vous
préférez de 'Unesco) ? Je ne suis pas
seul a penser que son salut est dans
sa desofficialisation. La politique,
en U.R.S.S. comme ailleurs, ne sert
que les intéréts de la mauvaise pein-
ture. Il ne devrait pas y avoit des
Pays 2 Venise, mais des Artistes.

Que faire? Il y a malheureusement
trop de pavillons a remplir et il serait
peu courtois de mettre a la porte les
Pays qui ne peuvent apporter a
Venise que des crotutes. On ne peut
desofficialiser la Biennale, pour le
moment, qu’en groupant dans le




BURRI. Le grand sac. 1958 (Photo Ferruzzi)

WOLS. Composition n® 15. Gouache (Photo Ferruzzi)

LUCIO FONTANA, Composition, Peinture, 1958

E. SCANAVINO. A Yorigine. Peinture. 1957




pavillon central les artistes italiens et
étrangers qu’on considére dignes de
participer 2 une grande compétition
internationale. Si la France, par
exemple, juge de devoir téserver son
pavillon a Legueult et a Roland
Oudot, 4 Buffet et 4 Rebeyrolle, 4
Lortjou et a Chapelain-Midy, le comité
international chargé du pavillon
central doit pouvoir inviter, par
contre, Hartung et Poliakoff, Dubuf-
fet et Gilioli, Fautrier et Bazaine,
Manessier et Sonia Delaunay, Ubac
et Lanskoy. Parmi les artistes du
pavillon central, un jury composé des
anciens grands prix de Ja Biennale
choisirait les deux grands prix de la
Présidence du Conseil. Le nombze des
artistes italiens invités au pavillon
central ne devrait pas dépasser celui
de la nation pour ainsi dire la plus
favorisée, mais la Quadriennale
de Rome pourrait grouper dans
un pavillon national les artistes qui
lui paraissent dignes d’étre pré-
sents 2 Venise. Il y aurait donc un
pavillon national jtalien qui, avec les
autres pavillons nationaux, poutrait
en quelque sorte rivaliser avec le
pavillon central, véritablement inter-
national. Les deux prix de la ville de
Venise et les prix mineurs seraient
attribués aux artistes exposant dans
les divers pavillons nationaux.

ANTONIO TAPIES. Peinture, 1958 (Photo Giacomelli, Venise)

E. CHILLIDA. Réverie atticulée. Sculpture, 1958 (Photo Galerie Maeght)
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KENNETH ARMITAGE. Modele pour le monument a Krefeld.
Bronze. 1956 (Photo Giacomelli, Venise) CARLO SERGIO SIGNORI. Giuliana. Marbre de Carrare. 1958

ROEL D’HAESE. Le grand revenant. Bronze SEYMOUR LIPTON. Reef-QOueen. Bronze.

(Coll. Maremont, Chicago)




NINO FRANCHINA. Nike. Dérail. Sculpture

GIORGIO DE GIORGI. Composition. Bronze. 100 X 100 cm

MARTA JAREMA.
Rythme 15. Gouache.

Il faudrait également envisager la
création de técompenses spéciales
réservées aux artistes auxquels est
demandé un effort patticulier (comme
cette année 2 Braque, a Pevsner, a
Campigli, 4 Viani, 2 Fontana) et aux
organisateurs des rétrospectives qui
donnent tant de prestige 4 la Bien-
nale. Ces detniers ne devraient pas
cependant étre choisis parmi ses fonc-
tionnaires, auxquels il serait défendu
aussi de publier des monographies
de Ia detni¢re heure sur les artistes
qui participent 4 la grande compéti-
tion. Car il ne suffit pas de désofficia-
liser la Biennale : il est aussi urgent
de la moraliser.

San Lazzaro.

P.S. — Jai passé sous silence la
farce du prix de la gravure: refusé a
Hayter, il a été attribué a un de ses
plus mauvais éleves.



AU MUSEE D’ART MODERNE DE NEW YORK
ARP ET SES JARDINS SUSPENDUS

«L’ceil n’elit jamais apercu le soleil,
s’il n’avait d’abotd pris la forme du
soleil ». Cette remarque de Plotin,
mise en valeur par Arp dans un de
ses écrits, appartient 2 la pensée dite
analogique, par rapport 4 celle que
régit la raison logicienne. L’enfant,
le poéte, le mystique, usent de cette
forme de pensée comme d’une clé
grace a laquelle ils s’ouvrent les
voies secrétes de J'univers. Sa source
est a chercher dans Penfance méme,
qui refuse d’instinct d’admettre une
différence fonciére entre, par exemple,
la pleine lune, une bille d’agate, et
Peau contemplée du haut de la mar-
gelle d’un puits, Ceux qui ont eu le
bonheur de [Papprocher savent
qu’Arp est testé proche de son
enfance, dont il a, toute sa vie,
préservé lintensité et la fraicheur.
Ce n’est donc pas divaguer que de
tenter d’explorer certains thémes,
a P'aimantation desquels cette enfance
fut soumise : ce faisant, si je semblais
m’éloigner de P’ccuvre, ce ne serait
que pour, plus tard, Ia mieux
retrouver.

A lorigine, il se pourrait qu’il y eft
une histoire de statue et de son reflet,
Non pas qu’Arp m’ait rien spécifié

sur ce point, mais je le devine, tenant.

pour acquis le vrai de cette confi-
dence que l'auteur ayant exercé sur
Iui, précocement, le plus vif attrait,
fut Clemens Brentano. Sentimental
et exalté, ce poete de la seconde vague
romantique laissait chanter en lui
— et a travers lui — «la nature
entiére ». Chantre cyclique de I’allé-
gresse et du désespoir, Brentano se
comportait dans la vie comme un
enfant sautillant 2 cloche-pied, de ciel
en enfer, d’un carré A lautre du jeu
de matelle. On peut tenir Godwi, le
plus ¢ébouriffé de ses livres, mais
aussi celui o se rencontrent les plus
beaux élans de son génie lyrique,
pour une tentative de restituer au
monde, par la poésie, une pureté
enfantine. Clest 14 que se trouve
narré 'épisode de Penfant — Pauteur
lui-méme — qui, a la nuit tombante,
abandonné, mélancolique, découvse
au bord d’un étang une statue de
marbre, figure de femme se mirant
dans I'eau profonde. 1l préte a cette
statue toute la tristesse d’un étre
quaffligerait un impuissant désir
de vivte et d’échapper 4 sa prison
de pietrre. De plus en plus fasciné
au fur et 4 mesure que la nuit se fait
plus noite, Penfant plonge dans
Pétang pour y rejoindre le reflet, et

ARP. Premier relief Dada. 1916.
24X 28 cm. (Coll. Hagenbach, Bile)

se réveille 4 Iaube, ’ame encore
emplie de la paix des ténébres,
persuadé qu’en ce lieu, au cours de
cette étrange nuit, lui a été révélé
le secret de sa vie. Dés lors, en proie
4 une agitation incessante, il cher-
cheta & écarter le froid rideau de
la réalité, afin d’atteindre la chaleur
de cet au-deld, petcu 4 travers un
reflet, Tel est ’argument du poéme.

Laissant de coté le caractére ini-
tiatique de la révélation ainsi relatée
— encore que tout nous autorise a
conjecturer qu’Arp a vécu, dans son
jeune 4ge, de semblables épreuves
— retenons plutdt ici  Dexpres-
sion de la dualité entre la réalité
et ’apparence, que le poéte résout
en faveur de celle-ci, au détriment
de celle-la. La démarche d’Arp, en

par Patrick Waldberg

harmonie sur plus d’un point avec
celle des romantiques allemands, se
propose, par la voie de la poésie et
de Part des formes — la sculpture —
une réévaluation de ’homme et de
la nature, arrachés A leur masque
traditionnel, et réanimés 4 la source
de ce que Brentano appelle «un
réve grave » L’inconscient, le recours
aux lois du hasard, également chers




ARP., Téte-moustaches, Peinture murale pour P Aubette 3 Strasbourg. (Détruit)

aux romantiques, entrent dans sa
création pour une part dont il a tenu
lui-méme 2 souligner I'importance.
Enfin, tout comme Brentano, Novalis
ou Arnim, Arp veut «communier
avec Je monde entier », capter les
sources cachées de lunivers. Il se
Pinstrument privilégié par
lequel le monde vrai, inconnu de la
raison, frissonne et chante. Comme
un funambule qui aurait pout balan-
cier une ombrelle de nuages, il est
3 la fois au monde et hors du monde,
et glisse en dansant de la lucidité
4 labandon, de la conscience 2
Pextase, s’approchant ainsi, a pas
ailés, de ce quexprimait Novalis:
«Réver et ne pas téver en méme
temps, synthétisés, c’est la Popé-
ration du génie ». Il est infiniment
réceptif aux ondes, aux courants,
aux souffles, ainsi qu’en témoignent,
entre autres, les titres de ses recueils
de poémes: Le Sitge de IAir, Le
Vilier dans Ja Forét, La Pompe a
Nitages, ou bien telles de ses expres-
sions poétiques: «le vide soupire »,
«lair est un lion», Il est assez
frappant que Max Ernst, son plus
ancien ami, ait trouvé pour parler
de son ceuvre les accents d’Arnim:
« Arp attire et reflete les rayons les
plus sectets, les plus révélateurs de

veut

P’univers... Ses formes nous repot-
tent au temps des paradis perdus.
Elles nous apprennent 4 comprendre
le langage méme que patle Punivers ».
Parallelement 2 une ceuvre poétique
considérable, tant en langue alle-
mande qu’en frangais, la production
plastique d’Arp, échelonnée sur plus
d’un demi-siécle, utilise tour a tour
et dans un méme esptit les matériaux
les plus humbles et fragiles comme
les plus somptueus et durables.
Papiers déchités et ficelles répondent,
aujourd’hui comme autrefois, au
granit noir, au matbre et au bronze,
encore qu Arp ait toujours conservé
un faible pour les ouvrages de menui-
setie fine. De ces éléments bruts,
qu’il fagonne d’une main miraculen-
sement gwidée, Atp construit un
monde que Carl Einstein 2 pu qua-
lifier naguere de «néolithique », tant
il parait difficile a définir et a situer,
évoquant aussi plausiblement les
anciens ages de I’humanité que cette
préhistoire de ’homme qu’est Pen-
fance (1). Quelques fragments de
papier déchiré, une ficelle, un bout
d’étoffe, juxtaposés par la main
d’Arp: et voila que soudain, ce
qui s’offre 4 nos regards posséde la
méme qualité de séduction que les
fils et brindilles assemblés pat

Poiseau aux premiéres phases de la
fabrication du nid. Les reliefs d’Axp,
4 quelque mur que le destin les
accroche, qu’ils soient de bois, de
bronze ou de marbre, donnent cette
impression rate de n’étre tenus pat
aucun clou, ils lévitent, ils sont
aériens, ce qwa joliment senti et
exprimé André Breton
qu «ils participent de la lourdeur et
de la légéreté de Ihirondelle qui se
pose sur le fil télégraphique » (2).
Les sculptures, qu’elles soient de
petite taille ou monumentales, sem-
blent avoit été moulées 2 méme un
nuage. Elles aussi ondulent et flottent,
déjouant la pesanteut, leurs formes
rondes invitant aux plus douces
réveries intra-utérines. Car il est
remarquable quArp, né sous le
signe de la Vierge, nous propose un
monde dont I’essence est féminine,
et qui répond peut-étre au sens pro-
fond de la parole de Lao-Tzeu :

écrivant

Ne meurt esprit du Ruisselet
C’est le Mystérienwx Féminin

L’ buis du Mystérieux Féminin
Eist racine de Ciel et Terre. (3)

L’obsession du Nombril, permanente
A travers son ceuvre, et qu'on fre-
trouve, qu’il soit dessiné, peint ou

sculpté dans de nombreuses compo-
sitions, seul ou accompagné de
Feuilles, de Tables, de Moustaches,
d’Ancres, de Bouteilles, de Mon-
tagnes, confirmerait suffisamment ce
caractére primordial. Ultime et inef-
facable trace de ce qui nous unissait
2 la Mere, le nombril, ombilic
n’était-il pas en Gréce identifié a
Omphale, aux pieds de qui Hetcule
dut humilier sa virilitd? A noter
qu’Arp prononce azzbril (un nombril,
des ombrils), jouant sur le rapport
avec 'ombre, ce dont s’émerveillait,
4 juste titre, André Breton.

Dans leur originalité fondamentale,
les formes d’Arp n’ont pas d’ige,
non plus qu’on ne peut diviser son
ceuvre en époques, tant il est vrai
qua chaque objet créé — dessin,
collage, relief, sculpture — c’est la
perfection qui sonne, I’évidence pre-
miére retrouvée 4 travers des chemi-
nements connus de lui seul. Ainsi
la Forét de 1916, relief du bois peint,
qu'on peut tenir pour sa premiére
cuvre majeure, est 4 la fois aussi
achevée et aussi jeune que les reliefs
peints de 1958. Tout au plus peut-on
dire quau cours des années Arp
s’est employé a préciser son domaine.
De cette Foréz aux atbres enche-
vétrés, dont nous n’apercevions que
Porée, il nous a ouvert les sentiers
cachés : mieux encore, il nous en 2
montté Vame. Feuilles e Nowbrils
(1930) nous permettaient d’assister
en témoins 2 la naissance des feuilles,
lesquelles se trouvaient aussitot dis-
posées en Constellation a Vintérieur
d’un ovale. Dés lors que cette Forét
nous était donnée, pourquoi Arp ne
Pettil pas couronnée d’un FEnvel
d’Oiseanxe (1930), et de quelques
Nuages (1932 et plus tard) ? Et
comment résister a Penvie de placer,
dans une de ses clairiéres, un objet
congu Pour étre exposé dans les Bois
(1952) 2 Une Graine géante (1930)
assurera pour longtemps le renou-
vellement de sa flore enchantée. 1l y
a déja belle lurette quun Gronse,
appelé aussi Kaspar (1930), s’active aux
taches d’émondage, 4 la cueillette des
glands, et 4 la protection des nids,
tandis qu’a la fralcheur d’une source
la Grenouille lunaire de 1924 coasse
en sourdine la chanson des rus.
Veillant 2 Pharmonie sinueuse des
sentiers, un Pendule végétal, ou regard
feuillu (1944) défie Euclide et propose
aux géométres en herbe des axiomes
pré-adamiques. Le peuplement, assuré
par divers Luting et Gnomes, se
complete d’une Siréne, puis, en 1950,
d’une Idole, préfigurant la naissance
de Daphné (1955), jusqu’a Iapo-
théose de plénitude charnelle et de
mystére marmotéen qu’est le Torse
de Chorée (1958). La Forét d’Arp, on
Paura deviné, ne ressemble pas a celle

1. Carl Einstein, L’Enfance néoli-
thigue, Documents N© 8, 2¢ année.
2. André Breton, Le Surréalisme et
la Peintare, Patis, 1928.

3. Lao-Tzeu, La Voie et sa Vertu,
Patis, 1949.










de Broceliande, avec ou sans Metlin.
Parmi ses branchages voletent des
Moustaches, dans ses fourtés fleu-
rissent des Fourchettes, les champi-
gnons y servent de Tables, le gui des
chénes y est remplacé par des Ancres,
les araignées y tissent des Plastrons,
et les Oiseaux, las de leur nid, y vien-
nent y pondte sur des Planches
4 (Bufs. Nulle violence dans cet uni-
vers suspendu, semblable a celui
quéchafaude lenfant, entre veille
et sommeil, faisant naitre des plis de
Poreiller, de Pourlet de ses draps des
cités nuageuses, mi-plomb, mi-zéphyr,
peuplées de possibles.

Mais, entre les intuitions et percep-
tions mentales dues 4 I'imagination
de Penfant et du réveur, éveillé ou
non, et les objets tangibles, plus ou
moins durables, que compose ou
modele lartiste, il y a la méme dis-
tance alchimique qu’entre le mercure
et or. Pour passer des uns aux
autres, un certain nombre d’opéra-
tions sont nécessaires, au cours
desquelles, souvent, ’homme s’égare,
perdant de vue son point de dépatt et,
de ce fait, le but désiré. Clest le mérite
d’Arp d’avoir su tendre son esprit,
aiguiser son regard, affiner sa main,
en vue d’une intelligence profonde
et sensible du métier, sans toutefois
s’¢loigner de la source, ni perdre le
frémissement initial. Sans doute,
comme chez tout poéte, Pidée lui
vient-elle en dormant, en révant, ou
en jouant, 2 moins qu’elle ne lui soit
suggérée par le hasard, lui-méme
soumis aux lois de Iinconscient.
Mais clest alors qu’intervient le
processus par lequel, d’une fugace
perception des sens, ou d’une illumi-
nation de Pesprit, naitra une chose,
témoin que ces éclaits, irremplagables
dans leur unicité, ont eu lieu, et
signifient.

Arp, nourti de romantisme, de
symbolisme, de Lao-Tzeu et de
Bochme, et des mythologies, telle la
Gnose, oit I’Occident et I’Orient se
confondent, étaye ses méditations
d’une culture orientée vers ’hermé-
tique et le rare, mais qui ne dédaigne
pas Pexquis et le léger. Il s’est
exprimé sur son art lucidement et
sans équivoque, patfois avec le ton
inspiré qu’ont les Sages, de tous les
temps et de tous les licux, dont la
pensée se fonde sur une mystique.
Parlant des motifs qui, au dépaxt,
Pinspirérent: «Je voulais, dit-il,
trouver un autre ordre, une autte
valeur de ’homme dans la nature. Il
ne devait plus étre la mesure de toute
chose, ni tout rapporter 2 sa mesure
mais au contraire toutes choses et
homme devaient étre comme la
nature, sans mesure. « Commentant
les ceuvres qu’il fit en collaboration
avec Sophie Taueber, il écrit : « Nous
rejetions tout ce qui était copie ou
description pour laisser I'Elémen-
taite et le Spontané réagir en pleine
liberté. » (Autre trait romantique:
le grand amour qui traversa sa vie et
le lia a2 Sophie Taueber, artiste et
potte elle aussi, en une parfaite
communion de lesprit et du cceur).
Arp, on le sait, participa en 1916,

ARP. Bouteille, oiseau, nombrils et mer. Relief. 1926,

A Zurich, 2 la fondation du Mouve-
ment Dada, dont il fat, jusqu’en
1922, I'un des principaux animateurs.
Ce n’est pas, cependant, la révolte
pour la révolte, ni 'absurdité gra-
tuite que poursuivait Arp au sein de
cette entreprise, mais plutot les
moyens de définir ses propres aspi-
rations. Il y apporta le jaillisse-
ment de son humour, sans lequel
Dada n’etit pas été ce qu’il fut,
et qui se manifeste surtout dans
les titres de ces objets délectables :
Virgule articulante, Bonteille & Nowm-
brils, Meuble épelant, Perroguet imitant
le Tonnerre. Mais ces objets eux-
mémes, encore quw’ils justifiassent
leurs titres par la fantaisie et P’essor
imaginatif de leurs formes, ne diffe-
rent pas fondamentalement des
ceuvres antérieures, ou de celles qui
suivent. La vie d’Arp, ainsi que son
ceuvre, trace une ligne continue,
harmonieuse, sans mmutations, sans
heurts, comme la courbe délicate et
stire de laréte qui délimite la Feuille
de marbre blanc (1954), I'une de ses
créations les plus émouvantes dans
son énigmatique simplicité. Il a élargi
I’hotizon de Dada par des formules
que ne renierait pas un maitre du
Zen, réclamant, par exemple, que
lon remplace «le non-sens logique

par le sans-sens illogique », techer-
chant la « raison d’étre insaisissable »,
«l’ordre inacessible », ou bien se
déclarant «pout le sens infini et les
moyens définis ». Il a sans cesse dé-
noncé le mythe de la raison souve-
raine né, selon lui, de lotgueil des
hommes de la Renaissance. Ennemi
des hiérarchies, il a proclamé Péqui-
valence profonde de toutes choses, et
I’a montté, offrant 4 la contemplation
de ses semblables le jeu constant des
analogies : ici, Nombril équivaut 4
(EBil, (Buf, Soleil, Goutte de Rosée;
ailleurs, Moustache est aussi Papillon,
Oiseau, Graine du Charme ou Fruit
de I’Erable, ailleurs encore, Femme
peut étre Arbre, ou bien Nuage.
L’homme, existant et actuel, ne
suscite en lui aucune illusion de
grandeut, témoin ce propos, dont la
bouffonnerie ne parvient pas 2
masquet la profondeur: «Le bout-
donnement de ’homme ne dute pas
bien plus longtemps que le bour-
donnement de cette mouche qui vole
avec tant de zéle autour de mon baba
au thum. »

Si Arp a toujours récusé Part d’imi-
tation, «succédané de la nature »,
comme il Pappelle, il ne s’en situe
pas moins 4 une distance aussi consi-
dérable de Part dit « abstrait », encotre

(Musée de Strasbourg)

que les théoriciens de cette école aient
eu souvent tendance a4 vouloir se
Papproprier. Pourtant, les déclara-
tions d’Arp 4 ce sujet sont claires:
« Je trouve qu’un tableau ou une
sculpture qui n’ont pas eu d’objet
pout modéle sont tout aussi concrets
quune feuille ou une pietre.» A
Mondrian qui, discutant avec lui,
opposait l'art (artificiel) a4 la nature
(naturelle), il répondait: « Je pense
que la nature n’est pas en opposition
avec l'art. L’art est d’origine natu-
relle et se sublime et se spiritualise
avec la sublimation de I’homme. »
Nul n’est plus loin que lui des objets
mathématiques, des géométries déco-
ratives et autres jeux d’optique que
les artistes dits «abstraits » vou-
draient ériger en systéme, et qui
sont, en définitive, du raisonnement
appliqué. Par la poésie, par la volonté
d’échapper au morcellement de Iétre,
par Peffort constant qu’il manifeste
d’ «atteindre, par deld Phumain,
Pinfini et Uéternel », Arp s’est défi-
nitivement séparé de ces construc-
teurs de chateaux de cartes, dont la
plupart n’ont pas méme le mérite
de sourire 2 la fragilité de leurs édi-
fices. Ses affinités avec le Sur-
réalisme me paraissent plus réelles
bien que, 12 comme ailleurs, son




cuvre déborde toute définition
limitative.

Dans ’admirable livte qu’il vient de
consacrer a 'auteur des Confessions (1),
Jean Starobinski rappelle I’ode ina-
chevée de Holdetlin, intitulée Rous-
seasn, dont il cite ces vers :

foi ansst
le lointain soleil touche ta téte de sa jote.

Et il ajoute: «Holdetlin fait ici de
Rousseau I'un de ces «interprétes »
a qui il est donné d’étre touchés par
le rayon d’un temps 4 venitr ou d’un
passé disparu. » Lisant cela tandis
que jéctivais ce qui préceéde, com-
ment pouvais-je n’étre pas frappé de
ce fait que si je substituais au nom de
Rousseau celui d’Arp, la parole du
poéte ne perdait rien de sa vérité ?
Dans Platelier d’Arp, a Meudon, j’ai
éprouvé parfois, jusqu’au vertige,
ce sentiment d’étre transporté aux
ages d’or de I’humanité balbutiante,
ou bien dans un futur lontain, ou
Phomme elit reconquis I'innocence.
Et je revois Atp, aupsrés de moi, son
fin visage exptimant un pouvoir
d’¢étonnement sans borne, ses mains
et ses vétements blanchis d’un pollen
de platre, véritable jardinier des
nuages. L’enfant de Brentano, dont
il a été question plus haut, n’edt
sans doute pas, aujourd’hui, plongé
dans ’étang 4 1a poursuite d’un reflet.
S’il edt trouvé sur son chemin, au
crépuscule, Daphné ou la Chorée, il
clit compris que lui érait donné enfin
ce privilége rare: de posséder 2 la
fois la proie et Pombre.

Patrick WALDBERG.

1. Jean Starobinski, J. J. Rowussean,
la Transparence et [’Obstacle, Paris,

1958.

ARP. Parenté lointaine. Bois. 23,2 X 18,19 cm. 1953

ARP. Bourgeons. Marbre de Carrare. 59X 31 cm.

(Sidney Janis Gallery, New York)




LETTRE D’AMERIQUE FRANZ
par Dore Ashton KLINE

FRANZ KLINE. Accent aigu. Peinture. 1957. (Photo Sidney Janis Gallery)

Apres Pollock, Franz Kline est, de
tous nos peintres, le plus attaché au
«principe de la table rase». Son
style austére qui sacrifie ombres et
détails est serré jusqu’a linvrai-
semblable afin d’éveiller les sens
engourdis a4 la connaissance d’un
ordre particulier d’expérience: celui
du signe soudainement per¢u dans
Pimmensité.

Les signaux noirs géants que Kline
projette 4 travers le banc brut de la
toile créent un désert virtuel. 1ls se
heurtent malgré ce vide qui peut
suggérer le désert. Ils tournent dans
un espace plus massif que Peeil
humain ne peut petcevoir et sont
libérés de lespace conventionnel
déterminé par les lignes d’horizon
et les verticales ordonnées.

L

La ruée vertigineuse des signes de
Kline représente des « forces » qu’on
doit laisser sans nom. Tout comme
la rumeur ou le bruit dans un
coquillage ne peuvent étre nommeés.
Le désert de Kline est dans la ville
mais il n’en est pas moins terrifiant,
Ce qui donne 2 ses toiles leur carac-
tere forcené, c’est le gott du peintre
pour les dimensions excessives.
Pourquoi les tétes de I'ile de Paques
sont-elles plus envoitantes, plus
émouvantes que, patr exemple, un
Dieu romain dressé au milieu d’une
place ? N’est-ce pas patce que les
tétes de pierre qui semblent se frayer
un chemin 4 travers la plaine rocheuse,
comme des plantes gigantesques,
sont tant de fois au-dessus des
mesutes humaines qu’elles semblent
méme envahir I’horizon ? Les pein-
tures de Kline avec leurs dimensions
inhabituelles obtiennent un effet
semblable. Ce qui poutrait n’étre
qu'un petit signe agrandi devient
intrinséquement extraordinaire. Les
bras de Kline, comme des lames
géantes, entaillent un espace qui
n’est en rien 4 ’échelle humaine.

Maintenant, bien que le « principe de
la table rase» domine toujours
chez Kline, il s’est, depuis quelque
temps, relaché de sa rigueur. A
Iexposition de la Galerie Sidney
Janis, Kline montre des peintures
nouvelles ou il a introduit le «ton »
et la couleur. Par ce «ton », Kline
entend ce qui est entre le noir le plus
profond et le blanc. Kline semble
avoir atteint la limite du surhumain et
s’efforce de pénétrer dans le domaine
pictural qui admet les degrés de Pex-
pétience. Les grands panneaux des




noirs tumultueux veulent trouver le
crescendo wagnétien. Ils rampent en
masses orageuses d’un sol défoncé
jusqu’au ciel et, en wune certaine
maniere, évoquent les scénes de
pestiférés du Tintoret. Kline, qui ne
veut pas renoncer au drame angois-
sant de ces signes en blanc et noir,
tente d’offtit dans ces nouvelles
ceuvres un holocauste de vents
furieux et de nuages sombtes, mais il
n’a pas encore trouvé sa voie dans
cette tempéte.

Cette nouvelle tendance apparente de
Kline est un symptome de chan-
gement 4 I’égard du monde extérieur,
changement que l'on peut recon-
naitre clairement chez des peinttres
plus jeunes. Chez les jeunes artistes

de notre pays il y a une tendance
4 éviter ce que la majorité des pein-
tres des générations précédentes
cherchajent a travers leurs ceuvres:
une affirmation. Le seul fait que
Kline cherche apparemment 4 retrou-
ver la profondeur sous la sutface de
son tableau peut sembler pour ses
cadets la confirmation que les abstrac-
tions absolues ne sont pas recom-
mandables.

Ce qui se passe ici chez les jeunes
peintres peut étre comparé a ce qui
s’est passé aprés la premiére vague
cubiste. Pendant les «années vingt »
la réaction naturelle fut de s’¢loigner
de l’abstraction. Les peintres pris
dans le remous d’un mouvement
forcené se sentirent contraints a

FRANZ KILINE. Siegftied. Peinture. 1958

(Photo Sidney Janis Gallery)

FRANZ KLINE. Corinthian. Peinture, 1957

renouveler les points de coatact
avec le monde visible. La peinture
devint consetrvatrice. Nos jeunes
peintres semblent étre ici 2 un tour-
nant semblable. Les modes abstraits
établis (de Rothko a de Kooning)
sont trop puissants pour étre assi-
milés. Aussi, nombtre de jeunes
artistes ont dii renoncer au presti-
gieux monde intérieur pour se tour-
ner vers le monde extérieur. Une
école tout entiere se consacre aux
impressions abstraites de paysages.
1ls se servent du trait long et bouché
du calligraphe, délaissé depuis I'ave-
nement de Pexpressionnisme abstrait,
et continuent d’¢viter les formes
spécifiquement naturalistes, mais la
disposition et le ton local de leurs
toiles sont, sans aucun doute, agrestes.

Cet expressionnisme abstrait du
paysage n’est pas encore devenu
naturalisme, ce naturalisme brut et
trouble que de jeunes écrivains ont
donné ici & leurs histoites. Mais une
tendance semblable se fait jour chez
les peintres qui insistent sur les expé-
riences ou vision et émotion sont
directes et délaissent le schéma pro-
prement artistique. A la fagon des
écrivains dont les livres sont auto-
biographiques 2 un degré déplorable
et qui prennent la «réalité » pour la
«somme » de leurs vies, les peintres
gatent leurs ccuvres par des détails
triviaux. On prend une ingénuité
voulue pour de l'att, «jai horreur
de la fraude » crie un jeune écrivain
en amoncelant les faits inutiles. Et il
semblerait que seulement quelques
uns de nos jeunes peintres ont la
sagesse de ne pas craindre la «fraude»
(celle-ci n’est-elle pas, aprés tout,
le moyen de Dartiste et, comme telle,
presque admissible). Joan Mitchell,
dont les larges abstractions ont évité
les erreurs de peintres qui doutent
encore de Pattitude 4 prendre en face
du monde visuel extérieur, est un des
artistes qui ont réussi a échapper au
gouffre du  post-expressionnisme
abstrait.

Dore AsHTON



GILIOLI ET SES REVES MONOLITHIQUES

GILIOLI. Babet 4 la montagne, Marbre jaune de Sienne. 1958, Haut: 32 cm.

(Photo Gal. L. Catré)

par Pierre Volboudt

Avant d’étre limposition d’une
figure 2 la matiére, la plastique est
Part d’affronter Pespace, de composer
avec lui.

Elle s’est toujours efforcée, depuis ses
origines, de soumettre cet espace
pat un systéme de tensions conqué-
rantes, d’énergies antagonistes ou
conjuguées. Méme massive, sim-
plifiée, setrée dans sa forme la plus
stricte et la plus sévére, tombant de
son poids d’ombre, intacte, 2
travers le temps, I’ceuvre du sculpteur
rappotte & soi, attire toute ’étendue
autour d’elle. Elle DPoriente et
lordonne; patfois, elle s’y disperse.
Si elle s’ouvre a4 ce qui lentoure,
tantot agitée et gesticulante, tantot
réduite 4 une mince membrane
poreuse déchiquetée, c’est pour
Pétreindre, le posséder en le divisant.
Elle se fait pénétrante afin d’¢tre
mieux pénétrée.

Mais Pceuvre peut, a linverse,
refuser tout échange extérieur. Le
volume n’est que le lieu des contacts
et des pesées qui la pressent, qu’elle
subit, auxquels elle s’oppose. Pleine,
dense, fermée sur soi, elle potte son
espace 2 lintérieur. L’étre de pierre
cesse alors d’étre le simulacre vide
qu’il fut longtemps, le mannequin
inerte mimant le geste humain. Il
devient la figure limite d’une tension
¢élémentaire qui s’est résorbée dans
son intensité abstraite.

Toute 'ceuvte de Gilioli est un
monde clos qui enferme Pexpansion
de sa figure virtuelle, faite de la
somme des profils dont il est capable,
successivement approchés, super-
posés, éliminés a Pexception dun
seul qui résume tous les autres et les
fait voir en les renongant. L’espace
y est muré par le plan qui le coupe
et le borne, étend au deld son élan.
La Demenre d’Eternité, le Clocher
atteignent a une grandeur monu-
mentale qui ne doit rien ni 4 leurs
dirensions, ni 2 leur capacité de
rester eux-mémes une fois agrandis
A telle taille que ’on voudra. Ce sont
des figures mesurées de réves mono-
lithiques demesurés.

L’ceuvre plastique pourrait se définir




235 cm.

iseau. Platre. 1958. Haut:

245 cm. L’homme o

=
<
s
0
v
o
=4
g
g
R
)
(o)
=
5}
=
]
[*]
=
(8]
Q
=l
7]
L
]
a
o
O
=1
o
=
o
=}
3
w
L
w
w
7]
=
pai
L
%
=5
[
(8]
o
=
@)
et
|
—
G]

{(Photo Galerie Louis Carré)




GILIOLI. Le Cappellan.
Granit rose de Plemeur-Bodou.
Haut : 30 cm. 1957

GILIOLI. La colombe. Bronze poli.
1956. Hant: 30 cm.
(Photo Galetie Louis Carté)

par contraste avec celle de Iarchitec-
ture, comme une cellule formelle
dont aucun des développements ne
brise ’unité organique. Ses profils
multiples ne cessent d’appattenir
2 la forme d’ensemble qui les
commande, se les soumet, les
subordonne a sa nécessité. L’édifice,
au contraire, quelles que soient ses
propottions, n’est quun complexe
de volumes internes groupés et
enrobés dans la masse qui leur
confere une appatence d’unité. Unité
d’unités. Moule creux ot la lumiére
prend forme et se fond en un solide
constitué¢ d’autant de pleins que de
vides et qui se défait pour se compo-
ser. A Pinverse, 'cuvre plastique
se refait continiment par les visions
d’une forme unique, qui en dérivent,
s’en échappent et la recréent. La
lumiére ne la pénétre que pour faire
varier et non pour reformer son
intégrité.

Engendrée pat couches successives,
accroissements de matiere comme
les ceuvres de la Nature, celle-ci peut
Iétre aussi par usure lente et par
érosion. Elle ne sort plus alors de
la masse; elle nait de I’ouverture
des angles des plans qui la consti-




GILIOLI. Le Chevalier de Malte. Marbre de Carrare. 1957. Haut: 33 cm

tuent. Chacun des points extrémes
de leurs redressements ou de leuts
sommets dessine une aire d’espace
qui est la figure elle-méme et sa
projection simultanée hors de soi.
Au cceur de cet espace, ccuvre est
le noyau central des vibrations, des
modulations, des plissements de
surfaces qui Ianiment.

Chez Gilioli, la figure plastique fait
penset 4 un masque d’une présence
inhumaine tapie sous lapparence
d’une volonté de rigueur. Comme un
baillon de silence sur I’énigme sans
visage d’un bloc d’espace pétrifié,
elle est un silence qui aurait pris
forme. Les heaumes, les armets de
cette hautaine chevaletie du marbre
et du bronze, les coques aigués, les
conques pleines d’un vide compact

qui les aspire de DPintérieur et
déborde, 4 lopposé, en courtes
saillies brusquement reliées a la
coutbe qui les continue et les
enveloppe, chacun de ces étres polis
par la lumiere, impénétrables, fermés
sur eux-mémes semblent poursuivre
on ne sait quelle lourde et immé-
moriale méditation. Au centre de
leurs perspectives dont ils sont le
lieu et le germe, se développe une
sorte de monologue muet. En
chacune de ses attitudes, de ses
figures subordonnées, de ses dévia-
tions, de ses écarts, de ses lignes de
raison, le héros classique se répond,
se tetranche dans sa singularité
essentielle, tout accusé, immuable,
définitif. Il repousse le mystere et il
Pengendte 4 force de clarté sur ses

(Photo Galerie Louis Carté)

traits. I} se fixe et s’éloigne dans le
systtme éclatant de ses relations
totales, de ses tensions, de ses
intentions.

Classique par la simplicité, la sobriété,
le dépouillement absolu, lart de
Gilioli Pest aussi en ce qu’il com-
mande a ses moyens au lieu d’en
étre commandé. Clest 3 partir d’une
résistance quil congoit et qwil
ordonne ses combinajsons. Il ne
poursuit, d’abord, tout volontaiie
quwil soit, aucun effet voulu. Il
cherche un certain accord de plans
et de volumes et, a force de précision
et d’exactitude passionnée, les fait
tendre, s’écarter, revenir a un équi-
libre qui concilie le réguliet et I'asy-
métrique, balancer sans cesse entre
Pambiguité inquiétante de I'imprévu

et la forme pure, déduite de sa propre
exigence.

Toutes ces masses lisses sont comme
entourées de battements qui les
soutiennent et les éventent, les
infléchissent, les font virer sur I’aile,
les emportent dans une giration
immobile, les retiennent en méme
temps dans les réseaux d’un espace
tissé de leurs déplacements suggérés
et de leurs trajectoires possibles.
La Femme-Oisean tourne obliquement
sur elle-méme, comme préte a4 chan-
ger d’axe, 4 changer d’erre. Le
massif élancé de plans qu’est le
Clocher éléve en Pair une cage opaque
ou vibre, renvoyée par les facettes
du tympan imperceptiblement évidé,
la grave, la mate, la massive note
du bourdon heurté par le battant de
Pair. Lui aussi patait 2 Dinstant de
quitter son équilibre. Le soc en
biseau attaque la ligne de son mou-
vement, s’incline 4 Ja fagon d’une
proue. Mais 4 Parriere, déja, il a
perdu pied et se souléve. La lourde
créature s’incline, penche et va
aflrcnter le vide, son élément. Une
poussée adverse, atc-boutée 4 I’avant,
contrebalance et tetarde le glisse-
ment qui s’amotce, I’arréte, ’enracine
dans le suspens. Chacun de ses
profils engendte wune déviation,
substitue 'une 4 Pautre ses immo-
bilités successives et en compose un
mouvement continu fait d’un arrét
menacé.

Au revers, la rose des rais du jour
crispe ses crétes roidies par Peffort,
et roue. La grande éolienne du temps
laisse fuit, le long du fat planté au vif
du sol, Ja source éparse tombant au
puits sans fin ot s’amasse le futur.
Dans cet art d’ascese et de puissantes
assises, la forme ne se répand
jamais; elle se condense au nceud
intime de ses tensions. L’inutile,
Paccidentel trejeté ou admis, elle
n’a besoin pour paraitre dans sa
plénitnde que des nuances les plus
ténues, les plus insaisissables. Elle
joue des variations de plans, de reliefs
fondus en sillons courant en rides
nettes sur des surfaces sensibles.
Aucun art n’est plus discret; aucun
n’est plus fetme, plus assuré dans ses
décisions réfléchies, plus catégo-
tique pat le poids transparent d’évi-
dence qu’il porte en lui. Par une
espéce d’affirmation implacable, il
fait fi de tout commentaire; il ne
souligne rien, ne sous-entend rien,
n’amplifie rien, mais agrandit en
simplifiant et enrichit la forme qu’il
téduit. Il touche ainsi au monu-
mental.

A la fois convergente et rayonnante,
Pceuvre rassemble ses lignes, les
efflorescences de sa matiere et
s’achéve dans le contour concis du
polyedre massif et délié en lequel
elle s’incarne. Par ses angles, ses
plans différemment otientés a la
mani¢re d’écrans, elle devient foyer
qui réfléchit et concentre autour de
soi ses fotrces, gemme d’espace dur
taillé 4 larges plans, solifaire qui
repose au milieu de ses figures d’éclat.

PIERRE VOLBOUDT.



LASCOLLEC TION

WINSTON

Bien que la collection de Mr. et
Mrs. Harry Lewis Winston, de
Birmingham (Michigan), surpasse
toutes les autres collections des
Etats-Unis pour les ceuvres futuristes,
ses propriétaires n’avaient pas, au
début, de propos arrété. Pas plus
qu’ils ne désiraient se spécialiser
dans d’autres écoles — cubiste,
dadaiste, constructive — qui ont
rendu fameuse leur collection. En
fait, ’essentiel de leur propos ne s’est
1évélé qu’au bout de plusieurs années
d’acquisitions. Cela est assez inha-
bituel pour qu’on veuille expliquer.
Aptes avoir acquis des Chagall et des
Vlaminck 2 une exposition inter-
nationale 4 Detroit, Mrs Winston
visita la galerie d’Alfred Stieglitz a
New-York ol, en 1937, elle acheta
une aquarelle de Marin pour moins
de 300 dollats. Ce qui la séduisit,
chez Marin, ce fut le mouvement, le
déchiquetage des plans qui semblait
s’accorder au complexe industriel
américain. Une autre étape impor-
tante fut la rencontre d’un autre
proptiétaire de galerie 2 New-York,
Rose Fried, qui, disciple de Catherine
Dreier et membtre du bureau de la
« Société Anonyme », était parti-
culierement bien informée des
tenants et aboutissants du mouve-
ment contemporain. En tout cas,
aprés avoir vu, grice a4 Miss Fried, de
nombreuses ceuvres des néo-plasti-
ciens, des puristes et des suprématistes,
Mrs Winston fixa les grandes lignes
de sa collection. Son intention était
de retrouver les principaux mou-
vements du xx® siécle grice 4 des
ccuvres significatives; puis, apres
avoir vécu avec ces ceuvres, tenter de
découvrir comment «la vision et la
pensée évoluaient» et comment les
mouvements marquants s’étaient
« entrecroisés et chevauchés ». Etant
donné cette intention — ’expression
est de Mrs Winston — les acquisi-
tions se poursuivirent selon un
tythme lent mais profondément
médité. Une mise de fonds impor-
tante n’était pas nécessaire mais il
fallait du temps et des relations;
C’est ainsi que les Winston durent
se rendre plusieurs fois en Europe 4
pattit de 1949. Ils rencontrérent
Sevetini au couts d’un voyage a Paris
et achetérent 4 son marchand une
Danseuse de balle? qui était si fragile
(a cause de sequins collés) que les
collectionneurs durent la transporter
eux-mémes dans un taxi jusqu’au
bateau 4 Cherbourg. Entrés en rap-
port avec Tristan Tzara, ils choisi-
rent dans sa collection le Faune de
’Océan de Pevsner. lls trouvérent
aussi d’autres ceuvres d’avant-garde
dans le palais vénitien de Peggy
Guggenheim et ils achevérent de
se familiariser avec les artistes italiens
contemporains en se rendant régu-
lietement 4 la Biennale de Venise.

En 1953, les Winston acheterent leur
premier tableau futuriste — un
Balla. Iiles avait séduits par sa réfé-
rence aux formes mécaniques. C'était
la une manifestation de fidélité a leur
origine (Detroit) et 4 leur conception
du dynamisme. Ils cherchérent ensuite
4 se faire vendre quelques tableaux
par Benedetta Marinetti, veuve du
grand poéte et théoricien du futu-
risme. Malgré leur insistance, ils ne
réussirent pas tout de suite a lui
enlever son Balla «Injection du
Futurisme » mais, lorsqu’ils I'eurent
obtenu, ils décidérent de se faire
céder une sculpture de Boccioni.
Aprés bien des efforts, ils y pat-
vinrent et, en 1956, les collection-
neurs eurent enfin Formes uniques de
la continuité dans [’espace. Maintenant
ils possédent trois autres Boccioni
(la «Figure héroigue » acquise en
1956; une étrange nature-morte,
Développement  d’une  bouteille  dans
Despace et Y Antigrazioso de 1913,
Cette dernitre ceuvre les a spécia-
lement séduits, patce que ses plans
passionnément déformés évoquent
le visage de la mere de lartiste. De
plus, ils ont réuni environ 150 des
rares dessins de Boccioni. Ceux-ci
viennent d’étre exposés a DlInstitut
d’art de Chicago par les soins de
Daniel Catton Rich, tandis que le
reste de la collection, depuis I'au-
tomne 1957, a fait le tour de plusieurs

BALLA. Injection de Futurisme. Peinture. 1913-1914
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GINO SEVERINI. Portrait de Mme Severini. Peinture. 1913

(Coll. Harry et Lydia Winston)




BOCCIONI. Etude pour état d’ame II. 1914

musées américains. Les Winston
reconnaissent que les ceuvres de
Boccioni ont codté approximati-
vement un cinqui¢me de ce que leur
a colté 'ensemble de leur collection,
qui est exceptionnelle en ce qui
concerne ce maitre.

Des autres futuristes, ils possédent
deux gouaches de Balla (Etude pour
la matérialité de la vitesse de la lumitre

et VEtude pour Mercure passant devant
le soleil) et deux peintures 2 ['huile :
Vinestimable Injection et Le chemin
d’un coup de fen. 1ls n’ont pas moins
de six Severini: deux danseuses,
deux portraits, une nature morte
et une peinture abstraite. Un autre
ensemble de Severini comprend trois
ceuvres qui proviennent de la toute
premiére exposition futuriste. Ils

BOCCIONI. Développement d’une bouteille dans ’espace. Sculpture. 1912

possédent encore de Boccioni une
étude a la plume et une toile. En une
certaine facon on peut rapprochet
des futuristes les deux Américains
synchronistes S. Macdonald Wright
et Morgan Russell qui étaientsleurs
contemporains.

La collection Winston compte
106 numéros représentatifs de tout
Part du xx¢ siecle. Bien que leur

BALLA. Composition. Peinture. 1912.

collection ait un sens précis et qu’ils
alent réussi a se procurer des ceuvres
représentatives des principales ten-
dances modetnes, la part vraiment
exceptionnelle de lensemble est
celle consacrée aux Italiens dyna-
miques qui se firent connaitre avant
la guerre de 1914.

J. MEeL1QUIST.




QUELQUES EXPOSITIONS A PARIS ET A

L’ETRANGER

A. E. BERGMAN

La présentation 2 la Galerie de France
d’un large ensemble de ses peintures
récentes a consacré la valeur de
Pceuvie d’Anna Eva Bergman et
confirmé Pexceptionnelle originalité
de cette artiste norvégienne qui déja
avait été révélée, il y a plus de trois
ans, par une premicre exposition
personnelle apres son retour définitif
a Paris en 1952.

Lentement élaborée, car les tout
premiers débuts d’Anna Eva Berg-
man temontent aux années 3o, cette
cuvie dont lauthenticité fonciére
s’est imposée fortement des qu’elle

eht pris forme, s’est distinguée jus-
tement de toute autre, plus encote que
par sa technique trés particuliere, par
certain esprit de la forme qui s’y
met en évidence comme unité indé-
composable. Le mitacle de cette
unité élémentaire et substantielle est
tel qu’il est ressenti immédiatement,
que Dessentiel de la matérialisation
accomplie par I’artiste n’est sans
doute pas cette forme matérielle a
laquelle nos sens s’arrétent supet-
ficiellement, mais la substance émo-
tionnelle ou spirituelle méme, en un
autre mot : le contenu qui I'a provo-

ANNA EVA BERGMAN. N° 4. 1957

quée, qui I’a fait najtre, qui I’a sin-
gularisée et unifiée. Il ne s’agit plus
véritablement de la description d’une
forme, aussi aigus soient les contours
que le peintre en a tracés, mais de Ia
confusion, de l’identification d’une
forme et dun esprit en quelque
entité existentielle obsédante. Ainsi
les « figures » (et l'on dirait encore
bien mieux les « ptésences ») qu’Anna
Eva Bergman congoit et consti-
tue, monumentales, imposantes et
presque obscures, dans un espace ima-
ginaire subtilement nuancé, atteignent
vraiment aux fins de 1’étre dans Pacte
esthétique : s’accomplir et se signifiet
par Peeuvre. La vie profonde de ces
grandes « figures » élémentaires ne

(Galetie de France)

doit rien aux illusions optiques ou
mentales des effusions lyriques dans
Pinachévement improvisé. Au con-
traite, les tableaux d’Anna Eva
Bergman, sévérement contenus, di-
ment élaborés, montrent P’application
d’une technique savante longuement
éprouvée et patfaitement maitrisée.
Devant ces ceuvtes trés singulitres
nées d’une transmutation de la
mati¢re premiére par 'opération de
Pesprit et de I'imagination plastique,
et dont le sens, au delad des appa-
rences, est toujours second, c’est-
a-dire métaphorique et peut-étre
métaphysique, on est tenté de penser
au premier éveil de Pinstinct créa-
teur dans la comnscience primitive
de I’homme et 4 la premitre lec-
ture d’une «autre forme » dans un
accident de matiére, 4 la révélation
fulgurante d’une présence dans la
roche ou le rognon de silex. Avec
cette différence primordiale que dans
les créations d’Anna Eva Bergman,
la lecture qui nous est proposée est
proprement inverse : la dénaturation
de la forme veut au contraire effacer
Pimage, toute image, et ne laisser
subsister que la ptojection d’une
« réalité » indéfinie, c’est-a-dire non
seulement sans limite mesurable,
mais surtout sans identité nominale,
d’une réalité purement abstraite, sans
autre tenant et aboutissant que
« idée » du formateur. Ainsi Anna
Eva Bergman nous entraine dans le
régne occulte des «choses» pré-
conscientes, de force, dirais-je, car
il est impossible de résister a la
petsuasion de ses évidences formulées
dans sa matiére quasi immatérielle.
L’effet d’ensemble de sa récente
exposition, qui pouvait justement étre
une épreuve redoutable en raison de
la puissance et de I'austérité de chaque
peinture considérée isolément, fut
profondément émouvant et si cette
vaste confrontation a confirmé la
continuité rigoureuse de Pesprit de
Peeuvte et la non moins stricte
conscience d’une personnalité excep-
tionnelle, elle 2 tévélé en méme temps
Iétendue de 'une dans Pautre. Il est
4 peine besoin de remarquer que
Bergman a encote enrichi les qualités
picturales et plastiques de sa tech-
nique sans jamais céder aux séduc-
tions du raffinement auquel se prétent
facilement les éclats des ots et des
argentures et que son invention for-
melle s’est largement étendue sans
complication et sans rupture. Ses
caux-fortes et surtout ses gravures
sur bois, exposées presque simulta-
nément 4 La Hune, ont encore
confirmé I’étendue de son dévelop-
pement dans l'unité et sa maitrise.
Aussi, §’il est permis, 4 propos d’une
expression individuelle, de patler de
style, je voudrais déclater que le trés
rare mérite d’Anna Eva Bergman est
d’avoir atteint, pat la pureté de Ia
conception et du faire, au style, au
grand style.

R. V. GINDERTAEL.




JACQUES HEROLD

Né en 1910 24 Piatra, en Roumanie,
mais parisien de meeurs et de ceeur
depuis 1930, : Jacques Hérold a
découvert aprés la guerre, dans le
Vaucluse, le village de La Coste,
accroché au flanc du Luberon, et que
dominent les ruines d’un chiateau
qui fut celui du marquis de Sade.
1l se plait sur ce massif dénudé, otr
les oliviets tordus disputent au roc
une terre séche et rouge que cra-
quélent les excés du soleil et les gels
de la nuit. Ici et 13, la montagne y
exhibe en de géantes carriéres son
ventre d’ocre et de craie. Entre chien
et loup, tetre et ciel s’y confondent,
et rien ne distingue les premiéres
lueurs vacillantes des étoiles, des feux
assourdis des lucioles. Nul doute que
ses longs séjours a La Coste, depuis
plusieurs années, n’aient eu sur sa
peinture une action lentement enri-
chissante et, en fin de compte, libé-
ratrice. D’un certain statisme qui
caractérise ses toiles plus anciennes,
personnages statufiés en des poses
hiératiques, semblables 4 des menhirs,
ou bien hérissés de pointes et d’arétes,
alvéolés, creusés, mais tenus au sol
en vertu de leur poids, il passe insen-
siblement au domaine du mouvant,
ot les formes, brisant le carcan des
apparences, jouent 4 se substituer les
unes aux autres, s’interrogent, se
répondent. La figure humaine, immo-
bile parmi les pierres, parait étre
P’une d’elles tandis que celles-ci,
sculptées par les eaux et les vents,
tourmentées, douées de vie, s’élan-
cent vets le ciel en un mouvement
que captent et prolongent les nuages.
C’est P’heure des transparences et des
anamorphoses. A Phorizon pleuvent
les étoiles, que les nervures d’une
feuille — qui sont les doigts d’une
main — cherchent a saisir. Opalines,
les gouttes d’cau s’amoncellent pour
édifier le mur du chateau de verre ou
s’accomplit la grande transmutation.

Ici le « vent léger », dans ses remous,
suscite une femme dont le corps est
une flamme et dont la téte, sous
Passaut de orage, chavire et char-
bonne. Ailleurs, le «Shaman », en
proie & la transe sacrée, disperse ses
membres points  cardinaux,
ouvre son corps aux brises et sou-
tient, de son front, la fleche d’une
cathédrale. A mi-chemin entre un lit
de caillotx et une voute d’hetbes
folles, sous les projecteurs braqués
de mille vers luisants, s’officie le
mystére de la naissance du « Sablier ».
Pour peu qu’on pénétre au sein de
ce monde peuplé d’échos, dans ce
« Héroldsland » ou ce qui n’était
qu'empreinte ou reflet s’anime et
respire, ot les étres se dissolvent
en des éboulements de pietres-
plumes, ou la flamme nait du sable,

aux

J. HEROLD. Le catalyseur. Pein-
ture. 1958 (Coll. Copley)

la chair du vent et le regard de I’cau,
voild qu’on se rapproche pas a pas
de la « ténébreuse et profonde unité »
de la nature, lucidement pressentie
pat Baudelaire, et qu’illustre ici le
jeu sans cesse renouvelé des corres-
pondances.

L’ceuvre d’Hérold, c’estle regard, ale
fois aigu et réveur, que le poete potta
sur le monde, traduit par la main
experte d’un artiste sans faiblesse. La
distinction et Ia réserve qui la gingu-
larisent ont tenu cette ceuvre a ’écart
des concerts tapageurs de ces der-
niéres années. Elle est destinée aux
4mes sensibles. Elle est le produit
d’une lente maturation, laquelle n’a
nullement altéré la fraicheur de la
source. Elle me ferait penser a ces

" ’homme méme.

rivittes longtemps souterraines qui
surgissent soudain, limpides, lumi-
neuses, et charriant de or. Elle est
intense et chaleureuse, 2 ’image de
Son plus grand
mérite : le pouvoir qu’elle a d’aviver
le petit soleil que chacun de nous
porte en soi.

PaTrICK WALDBERG.

(Palais des Beaux-Arits, Bruxelles)




BOZZOLINL Envol. Gravure sur bois en deux couleurs.

PALAZUELO

Ramification d’espaces colorés, cha-
que ceuvre du peintre s’étend, proli-
fére 4 la surface du champ vide qu’elle
innerve d’un réseau de traits, tantot
sillons de filets clairs, tantot
lacunes de couleur entre deux masses
qui y trouvent leurs contours et la
limite de leur expansion. La ligne, ici,
est forme et modulation de la forme;
elle dessine, par les variations de son
tracé, des figures d’intensité, de
direction ou d’épaisseur.

D’une toile & P'autre, on assiste aux
métamorphoses de thémes formels
qui se répondent, se poursuivent,
s’articulent en Rimes, en assonances,
en fugues linéaites, s’enchainent en
perspectives motcelées. Des formes-
méres dérive une descendance engen-
drée par la reprise incessante de leurs
éléments premiers. Ce ne sont plus
lss formes de la nature, mais la
nature changeante des formes qui se
produisent et se reproduisent par
déviation ou par affinité. On dirait
qu’un flux de cadences, de remous
d’ondes et de traits entraine ces
fragments d’une continuité dissociée.
Chacun est le battement constant,
la pulsation multiple, égale, irré-
guliére qui soutient et traverse ces
schémas d’univers abstraits.

Le regard erre dans les labyrinthes
paralléles de ces Jardins aux partestres
découpés en plaques d’instants, dans
les circuits capricieux et contrdlés

de structures sans profondeur. Leur
ensemble s’organise en swifes compo-
sées de temps forts — les nervures,
larges ou déliées, si ténues parfois
quelles se fondent dans P’épaisseur
ou elles s’insinuent, se propagent ou
s’annulent dans lintervalle des par-
ties insensibles ou inertes de gran-
deurs limitées par la subtilité de leurs
divisions; et de temps faibles — les
écarts qui les séparent et les enrobent
4 la maniére d’un vide interstitiel.
Les formes ne sont plus que du
rythme qui a pris corps et s’incarne
dans le trait, dans I’arbotescence
d’une poussée initiale transcendée
en se réduisant 4 la trace qui la fait
Voir.

Par son épuisante exigence, la
sobriété volontaire de ses moyens,
cet art est une perpétuelle exhaustion
de la forme. Partout il cherche
Paréte et le tranchant, S’il bifurque,
C’est pour revenir, et se tenir, 4 sa
direction inflexible. Enfin, au terme
de ses démarches, toutes les voies
essayées et refermées derriere lui,
I’attiste se cloitre dans le dédale de ses
Solitudes et de ses exactes conquétes.

PIERRE VOLBOUDT.
(Galerie Maeght)

PALAZUELQO. La grande étude IV.
Peinture. 1957

Bozzolini se plait souvent 2 dire qu’il
ne congoit pas I’état de peintre sans
le savoir artisanal. Nul mieux que lui
ne saurait, je crois, se prévaloir
d’une telle exigence: elle traduit un
désir profond de synthése dont les
motifs impérieux sont d’ordre cultu-
rel, au sens ou la culture se définit
géographiquement, et aussi d’ordre
personnel, dans la mesure ot I'artiste
incline vers des techniques dont
Pintervention manuelle constitue la
caractéristique fondamentale. De son
Italie natale, il 2 hérité ce goit de la
précision sans faille, ce sens de la
construction méthodique et de
Pexcellence des formes, cette concep-
tion généreuse du décor qui sont, en
quelque sorte, ses premiers moyens.
De Paris, ou il vit, travaille et
espose — trop peu — depuis de
longues années déja, il a su retenir
un ensemble de qualités typiquement
intellectuelles et cette sorte de sensi-
bilité poétique consciente qui fait
qu'on y appréhende lart au-dessus
des dualités qui tendent, trop sou-
vent, 4 le mystifler par le paradoxe.
De_ce point de vue, on peut trés
certainement dite que toute I'ccuvre

- BOZZOLINI

de Bozzolini — qu’il s’agisse de
peintures de chevalet, de fresques
murales ou de gravures sur bois —
est une tentative pour conduire la
poésie et la raison, l’analyse et
Pimagination, les impulsions du
ceeur et le mouvement d’un ordre
mathématique, vers la reconnais-
sance, a tout le moins implicite,
d’un destin commun. L’application
artisanale que tequiert la gravure
entretient en son esprit de créateur
cette connaissance ouvriere de 1’ceu-
vre qui Ja fonde en son principe
matériel, mais la transcende aussi.
La liberté plus grande que la toile
laisse a Pexécutant se trouve main-
tenue dans les limites d’une tela-
tivité par Pexpérience approfondie
d’un équilibre plastique qui vise
généralement 4 lincarnation d’une
géométrie colorée, inventive, ou
Pabstrait se présente comme un jeu
positif des rythmes et de la lumicre,
sans cesse guidé par une pensée
lucide, et, ce qui n’est point incom-
patible, volontiers enthousiaste.

ROGER BORDIER.
(La Humne)




LITHOGRAPHIES DE HARTUNG

La série d’une vingtaine de lithogra-
phies de grand format (56 X76 cm)
qui viennent d’étre exposées a La
Hune a frappé nombre de visiteurs
pat son insolite dépouillement. Pout-
quoi en effet soudain ce noir et blanc,
pourquoi pour des ceuvres apparem-
ment aussi libres qu’un simple dessin
Hartung a-t-il affronté les difficultés
de la pierre lithographique, pierre
énorme dans de telles dimensions,
d’un tirage toujours délicat?

Une telle question implique un retour
en arriere. On connait Pactivité pic-
turale d’Hartung depuis la Libéra-
tion. Fait significatif : ptemieres
lithos et petites gravures en noir,
qui correspondaient 2 son univers
plastique d’avant-guerre, sont de
1946-1947. Plus qu’aucun autre en
effet Hartung est un artiste graphique
et on voit ici inspiration captée sur
le vif avec cette émotion intérieure
qui peut se lire dans toutes ses toiles
mais plus voilée. On pouvait déji
noter sa prédilection pout les crayons
gras donnant un large trait; pendant
des années il va dailleurs réaliser
des pastels aux fonds nerveusement
colorés. Mais le véritable essor de sa
création graphique date de cet hiver
1952-1953 ol sur la sollicitation de
Mme Lacouriére il s’installe des mois
durant dans cet atelier qu’illustrérent
les grands noms de la génération pré-
cédente. Il ne se laisse pas séduire
par la facilité apparente de 1’aqua-
tinte. Bien plutdt il aime éprouver
pat ’eau-forte cet inconnu que lui
offre la morsure de lacide sur la
grande surface du cuivre. La le dessin
jaillit de la méme source intérieure,
éprouve la résistance du métal,
s’affirme en profondeur au cours des
morsures successives. L’inspiration
subit le double contréle d’un esprit
toujours attentif A la nécessité inté-
rieure qui le guide et d’une matiére
qui donne au trait une vibration et
une consistance proportionnelle 4 la
résistance méme qu’elle oppose, mais
dont les hasards sont tedoutables.
Parfois quelques touches de jaune,
de bleu, de rouge donnent a Pceuvre
des accents expressifs.

L’ceuvre ainsi réalisée fut exposée a La
Hune en juin 1954. Il est probable que
cette expérience va d’ailleurs influen-
cer lceuvre picturale d’Hartung
qui se développe singuliérement,
épanouie et heureuse, ces années
1954-1955 et 1955-1956. D’une part
les formes apaisées croissent patfois
transparentes comme un véritable
univers végétal (1954-1955), d’autre
part la touche du pinceau élabore de
véritables signes dressés sur une terre
de feu (T 1955-22) ou éclatés dans un
ciel immense (T 1956-5).

En 1947, Hartung en revient a la
lithographie d’une maniére murie et
délibérée. Nul plus que Iui n’est sen-
sible 4 cette chaude sonorité que la
pierre lithographique conféte au noir.
Avec sa suite de lighographies
récentes il porte au maximum inten-

HARTUNG. Lithographie. 1958

HARTUNG. Lithographiec en couleurs. 1958
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(La Hune)

sité d’une ceuvre dont James Johnson
Sweeney avait déja dit qu’elle tenait
toute dans « the eloquence of linear
rythms »,
Le mot éloquence n’est pas em-
prunté 4 tort a la rhétorique. 11 y
a l1a en effet 'emploi déterminé de
certains moyens d’expression, un
mouvement rythmique provoquant
I’émotion et une élévation enfin de la
pensée. Les moyens d’abord : Har-
tung abandonne le pinceau. Il choi-
sit des crayons dont Ja graisse
adhére au calcaite par un simple
affleurement. D’ou cette légéreté des
gtis, cette progression du noir jus-
qu’a un éclatement final. Ou parfois
cette catesse 4 peine qui se complait
dans sa fragilité bouleversante.
L’¢lévation constante de ces ceuvtes
est liée au caractére ascendant des
lignes verticales : lorsque le crayon
de lastiste quitte le contact de la
pierte il semble que son trait expire
comme un cri; paroxysme de 'impul-
sion interne, de I’élan. Parfois (pl. 70)
les formes ascendantes sont effacées
par la turbulence de lignes en liberté,
embroussaillées dans tous les sens
avec des neeuds, d=s griffes, des cas-
sures, les multiples accidents de la
nature méme. Il semble qu’Hartung
mite difficilement une force indocile
et c’est ce dialogue avec quelque
chose qui le dépasse, qui est hots de
lui, qui patrticipe si visiblement de
I’impulsion vitale, c’est ce dialogue
qui attache le spectateur 4 un homme
manifestement inspiré.

B. GHEERBRANT.




JEAN PIAUBERT. Vigie. 1957

JEAN PIAUBERT

(Buvres qui possédent Péclat d’une
pierre mystique, tour a tour sombre
et lumineuse. La mystique qui anime
Piaubert se fonde sur l'avénement
d’une civilisation nouvelle ouvrant
2 double miroir sans tain, a la fois
aux grands espaces interplanétaires et
a Pinfinitésimal du noyau.

L’homme  d’aujourd’hui  prendra
bientdt la releve d’Icare. Icare mort
sans doute avec le beau sourire du
défi sur les levres. Ce demi-dieu
ressuscité dans I’homme nous le
retrouvons dans quelques toiles de
Piaubert, nous le retrouvons, nous
suivons sa trajectoire, traversant les
abimes ionisés dans ’apogée du Vol,
nous lapercevons encore in‘act
dans I’éclatement augural de I’ Atome.
Si Peeuvre de Piaubert postule un
certain absolu, le créateur se garde
néanmoins d’immobilisme, et pres-
sentant le danger de aventure méta-
phorique au ciel de Iidée pure, il
cherche a imprimer 4 ses travaux
cette oscillation, cette giration-rota-
tion ombre et la lumiére, la trem-
blante aura, qui nous donnent a sentir
le mouvement occulte et perpétuel
des choses. Dans un absolu, si ’on
veut, qui devient changeant comme
la vérité et dont il faudra éternel-
lement s’approcher sans jamais chet-
cher a ’atteindre, a le capter.

Malgré Piaubett, a son insu plutdt, se
dégage alors une morale, une éthique
qui lentement se batit dans I'ordre,

nouvelle et neuve, 4 Iéchelle des
grandes découvertes du siecle.
La singularité des tableaux técents,
quels que soient leurs titres, fait
qu’en cet artiste se rencontrent et
se mélent P’archaique des hautes
civilisations reculées et le classique
d’une Renaissance modetne. Il semble
que orientation classique s’ache-
mine vers sa prédominance, ou pat
dela le pourquoi et Pangoisse des
choses, une éclairante sagesse et une
immense sérénité, baignées du halo
mystérieux de ce qui restera toujours
a découvrir, 4 dévoiler, orchestreront
leur symphonie, comme un magni-
ficat.
Atrtiste du régne atomique, attiste
des belles équations cosmiques tra-
duites en équivalences picturales,
de ces équations auxquelles songérent
les Hauts Egyptiens, les Hauts Grecs
les Aztéques et les Mayas, ou se
révelent encore Héraclite, Empé-
docle, Luctéce et tant d’autres depuis,
pout qui le cosmos est total dans le
corps humain.
Jean Piaubert nous offre une peinture
idéale, qui jette le pont entre le
mystére de la création et nous-mémes
en nous rendant sensible la chan-
geante permanence de lunivets.
Cette belle peinture, qui, par deld
sa propre signification, se tésorbe
en Jumiere.

ANDRE VERDET.
(Galerie Creuzevault)

GARELLI ET ASSETTO

L’¢clectisme de la Galerie Stadler est
un fait bien connu. Et si le sculpteur
Garelli et le peintre Assetto y ont été
réunis en une méme exposition, ce
n’est vraisemblablement pas parce
qu’ils sont tous deux italiens mais
plutét parce que, dans le creuset de
Part actuel, ils sont sollicités par la
méme recherche. Tous deux se
veulent informels, bien str, mais ils
n’admettent pas pour autant de
s’abandonner 4 cette espéce de
conformisme de P'anarchie que trop
d’artistes, malheureusement, tiennent
pour une fin en soi.

Garelli est né en 1909 2 Diano d’Alba.
Docteur en médecine et chirurgie, il
n’en est pas moins sculpteur depuis
de nombreuses années. Son ceuvre
est régulierement présente 4 la Bien-
nale de Venise comme 4 la Quadrien-
nale de Rome. De grands musées s’y
intéressent ainsi que certains collec-
tionneurs. La sculpture de Garelli,
fer et bronze ingénieusement mélés,
se caractérise par une agressivité
rigoureuse qui se construit avec un
lyrisme retenu autour d’un point fixé
dans le vide et choisi, en quelque

GARELLL
Sculpture
(Albricht
Art Gallery,
Buffalo)

sorte, comme centre de gravité plas-
tique. Ascése périlleuse, en tout cas
attachante, mais qui potte en soi,
permanente tentation, la fallacieuse
réalité du mirage.

Franco Assetto est né en 1911 2
Turin. Trés jeune, il se passionne
pour la peinture mais ne parvient a
s’y consacrer entiérement qu’aptés
avoir terminé ses études de pharma-
cie. Assetto est d’abord surréaliste.
Dans une toile d’Assetto, c’est la
couleur qui détermine la forme. Et ce
n’est pas vaine phraséologie de dire
que chez lui la couleur pourtant
#'existe pas. Elle est matitre. Elle
n’est que cela. Elle est acide ou base.
Plutot, elle n’est pigment qu’a ’état
de tréaction des «anions» sur les
« cathions ». Autrement dit, elle
n’est véritablement elle-méme que
lorsqu’elle a « réagi ». Plastiquement,
Peeuvre d’Assetto n’est peut-étre pas
neuve mais il y a en elle une force
indéniable, une force sombre, une
force encore ptisonniére de ses
arcanes, une force dont le peintre
sera sans doute un jour le maitre.

_j Jacques DorAGNE.




SIGNORI

L’ceuvre de Signori appartient tout
d’abord au domaine de la rectitude
formelle. Ces blocs de matbre,
translucides ou sombres comme la
nuit, lisses et brillants, amoureu-
sement polis — et qui tour a tour
refletent ou retiennent la lumiére,
forcent notre regard comme un jeu
de formes sans défauts. — J’allais
dire comme d’impeccables, d’admi-
rables objets. — Splendeur et
triomphe de la plastique : ces formes
immobiles sont des morceaux d’espace
captifs d’une masse aux proportions
exquises, 2 la rigoureuse géométrie,

L’humilité du sculpteur devant une
matiére aussi séduisante, mais aussi
contraignante, ici, comme nulle part
ailleurs, provoque la complicité de
cette matiére. Rarement l'on ren-
contre harmonie plus juste entre
le matériau et Paspect qu’il revét. Le
marbre impose sa masse, son volume
et sa pesanteur. En revanche, il regoit
la douceut, le rythme et la vie.

Le monde : apparemment, la sculp-
ture de Signori n’y puise que de trés
loin son inspiration. La forme y est
chaque fois recherchée et poursuivie
comme il fallait sans cesse la
recréer dans la liberté, sans référence
précise 4 quoi que ce soit de réel.
Pourtant, une ressemblance furtive
— quelque chose comme une remi-
niscence toute subjective — aussi
discrete, aussi pudique que I'image

secréte d’un visage aimé enrobé de
silence mais non d’oubli — y
réchauffe, en ’humanisant, ’orgueil-
leuse froideur de cette matiére que
Pon dit impassible.

Alors apparait la féconde, lindis-
pensable ambiguité. Et lon se
demande d’ou sont donc nées ces
créatures de matbre, si pures, si
nues... Bst-ce de la caresse hasar-
deuse du vent et des eaux séculaires ?
Est-ce du labeur tenace d’une main
patiente, de la claire vision d’un
esprit attentif et lucide ?

Ces «admirables objets » outre-
passent ainsi leurs propres limites
et deviennent beaucoup plus que
des objets. Ces sculptures sont des
créatures méditatives, contemplatives
et que lon se plait 4 contempler. —
Intemporelles, et pourtant stric-
tement actuelles. — Silencieuses et
immobiles, mais leur immobilité et
leur silence ne sont pas ceux de la
mort : ce sont ceux du mouvement
figé dans Pinstant, capté exactement
entre un avant et un aprés immédiats,
— et qui s’étire dans la durée comme
le sommeil.

Tumulte apaisé. Passion surmontée.
Le sculpteur, rival de la nature et du
temps, mais lucide, mais volontaire,
a suscité /[’enchantement sans briser
le frémissement de la vie.

Luce Hocrin
(Galerie Creuzevanlt)

SIGNORI. Téte. Marbre de Carrare (Coll. Winston)

SIGNORI. Gisante. Marbre de Carrare. 1958. Longueur: 140 cm. (Galerie Creuzevault)




MUSIC

Quand on survole un paysage familier
on n’est pas déconcerté pat le spec-
tacle. Celui qui vous accompagne
Pest, On est obligé de lui dire : ces
points noirs ce sont des paysannes
penchées sur leur récolte, ces cones
gris, des tentes, ces amas globuleux,
des tas de pierres, et ainsi de suite.
Tout d’un coup il a compris et il a
vu. Etait-il besoin de comprendre?
Oui, Pesprit a du mal 4 débrouiller ce
que le cceur pénetre du premier coup.
Tout ce que je vois alors est réduit
4 des signes (prochains, ils révélent
— lointains, ils annoncent). Ces
signes lorsque je veux les reproduire,
prennent des formes. Je connais si
bien les réalités maintenant que je
puis en refaire, 2 partir d’elles, de
nouvelles qui déconcerteront avant
de charmer.

Car elles charmeront d’une maniére
aussi imprévue et aussi sire que la
tache d’encre se tépand en chemins
capricieux, impétueusement. Si je
veux larréter le buvard en portera
des traces encore plus larges. Mais
justement, je ne veux pas larréter,
je désite que quelque chose en porte
témoignage. Une lampe de porce-
laine baignera de sa clasté un itiné-
raire dont les jalons seront des
sentiments enfin fixés, ou les points
de reconnaissance vivront de la vie
que je leur ai donnée.

Zébré, moucheté, strié, le paysage
fait corps avec les étres qui le par-

courent et qui témoignent d’une
hate moins grande que la sienne;
car il vibre et enserre dans son filet
mouvant des hommes et des femmes
des barques, des pierres et des che-
vaux, avec letrs occupations quoti-
diennes et qui seraient monotones
et mornes sans ce mouvement brow-
nien qui les brasse et les retourne
et nous montre d’eux un visage qui
surprend. Un vent de sable pulvé-
rulent anime ce qui est plongé dans
une torpeur millénaire — aussi bien
personnes que choses.
Sur cette tapisserie ot les bruns, les
beiges, les gris, les mauves et les
ocres dominent, se profilent des
processions crépusculaires. Et l'en-
semble n’est pas moins animé qu’un
cortége funcbre conduit par des
Pénitents la nuit 2 Madrid. Jamais
la vie n’a mieux montré qu’elle ne
se laissait pas découper par tranches,
et que par nature elle se nommait :
contagion.
Rarement d’ailleurs elle s’est moins
prise au sérieux. Grave est son
accent. Toujours grave est la vie
des éléments. Mais le masque qu’ils
prennent ne l'est pas. Sur cette terre
séche, en ptoie 4 une érosion sans
fin, que nous survolons de trés haut,
nous découvrons, comme s’ils étaient
tout prés de nous, des étres familiers
pleins d’humout, de tendresse et de
mélancolie.

Jean GRENIER.

MUSIC. Rien que la pierre. Peinture. 1958

KEMENY. Chemin de Bonheur.

(Galerie de France)

(Coll. particuliere, Londres)

KEMENY

Chacun de nous a parcouru en réve
les méandres ct les labytinthes de
chemins qui se coupaient, se recou-
paient, apparaissaient soudain paral-
leles, puis divergents, au gté dune
formule cachée dont la complexité
nous semblait admirable. Ce méme
réseau de voies inextricables, mais
dont il nous parait cependant néces-
saite que Penchevétrement posséde
un sens, nous 'avons parfois aussi
rencontré dans la réalité: lorsque
nous errions parmi les constructions
d’une cité moderne ou les concré-
tions d’un épisode géologique, ou
encore lorsque nous tentions de
passer au travers du réseau de
possibles que notre condition, affec-
tive et spéculative 2 la fois, se charge,
en certains cas, de tisser devant
notre action.

1l s’agit 12 de moments privilégiés,
ot, devant ces ensembles complexes,
nous pressentons une région spéci-
fique de I’Etre. Par dela lironie et
Pabsurde qui Penveloppent, K,
Péternel voyageur du roman de
Kafka, est finalement mu par la
nostalgie de ces moments. Les
constructions de Kemeny nous en




livrent lexpérience brute, délivrée
de la médiation du mythe. Elles
constituent une ontologie au niveau
de la perception sensible.

L’artiste nous propose ici des
ensembles complexes, problémati-
sants, dont le seul approchant
plastique nous a sans doute été donné
par le Klee des Hauptwege und
Nebenwege du Musée de Cologne.
Mais Klee posait le probléme dans
une peinture 2 deux dimensions,
alors que Kemeny, dans ses reliefs,
joue précisément sur les trois dimen-
sions. Ainsi non seulement il n’est
pas réduit 4 une expression purement
visuelle, mais il peut compliquer
ses compositions en modifiant la
hauteur relative de leurs éléments.
L’harmonie, la convenance goethé-
enne de la forme et du fond, de
P’extérieur et de Pintérieur, est réa-
lisée dans ces reliefs qui ont fourni
2 leur auteur Pinstrument le plus
apte 4 traduire son intuition.

En méme temps, il accomplissait
une révolution dans lart du relief.
Malgré Peffort de Arp et surtout
de Delaunay qui y introduisirent
les formes pures et la recherche du
rythme a la place de Panecdote, le
relief était demeuré en occident ce
qu’il avait toujours plus ou moins
été, un lieu batard entre la sculpture
et la peinture: selon que lartiste
choisissait de privilégier I'une ou
Pautre, il partait tantot de la masse,
tantdt de la surface. Chez Kemeny
nous ne trouvons plus trace de cet
antique dilemme. Le point de départ
est I'espace dans lequel se déploient
les éléments des compositions.
Ceux-ci surgissent sur une surface
qui est 13 comme un horizon, et dont
le role est de les laisser étré. L’ima-
gination de P’artiste anime un monde
de clous, de pitons, de lames métal-
liques, plus ou moins étirés, recout-
bés, effilés, dont 4 son gré il saura
faire des vagues, des ondes sonores,
des buildings, irrévocablement liés,
4 chaque fois, pat le secret d’un appa-
rentdésordre. Parfois Kemeny emploie
des morceaux de miques ou de
tout autre matétiau guelconque; par-
fois il fait appel 4 la couleur:
peu impotte, seuls comptent en
définitive la notion d’ensembles et la
trelation complexe qui en lie les
¢léments. Cependant dans la série
des ceuvres exécutées jusquici il
semble que le métal s’impose par sa
rigueur et sa nudité, et 4 la couleur
qui introduit un expressionnisme
facile je préfere la patine étrange
dont Kemeny sait revétir les métaux.
Ce métal sert donc 4 perdre notre
esprit, et, par le truchement de I’ceil
et du geste, il nous introduit sensi-
blement au cceur d’une réalité méta-
physique que nous ne savons
nommer. Mais Kemeny suit 13 la
démarche de tous les grands artistes
contemporains, qui tels Wols et
Pollock (pour citer seulement les
disparus) sont venus au secours du
concept impuissant.

Francgorse CHOAY.
(Studio Facchetti)

SOULAGES. Gravure. (Détail)

SOULAGES

Selon qu’elle nait sur la toile, le
cuivre ou la pietre, la méme forme
prend une vie toute différente. Elle la
doit a la matiére dont elle est faite,
aux mélanges, aux actes, aux choix,
aux opérations qu’elle exige pour se
développer et s’accroitre de sss
nouvelles nécessités. Elle les subit,
elle en porte empreinte, mais elle
les impose afin de demeurer sem-
blable 4 elle-méme dans sa figute et la
structure de ses parties. En se
transposant, elle s’enrichit, s’éclaire
d’aspects imprévus, devient autre
sans cesser d’étre soi, de s’obéir, de
se confirmer dans son dessein initial.
On ne saurait en trouver une illus-
tration plus frappante que dans les
gouaches, les eaux-fortes, les litho-
graphies que Soulages a exposées
a la Galerie Berggruen.

+

L’art du peintte s’y révéle comme un
art d’antithése. La forme, par les
contrastes de son ossature, de ses
accords paralleles plaqués sur Ia
légereté aérienne du fond, s’affirme
en s’opposant, a lemporte-piece,
au champ de clartés dont elle est en
quelque maniete Ja négation. Des
noirs les plus graves, les plus gras,
les plus soutds a 1’éclat petcant des
blancs; des transpatences et des
grisailles frottées de reflets, des
textures de taches et de fibres aux
coulées de bistre et de laques ru-
gueuses, le théme se répéte avec
une « rigueur obstinée » et se
renouvelle sans s’épuiser. Ce théme
unique de la verticalité soutient par
sa constance et sa diversité I’édifice
d’étagements batrés de transversales,
ratement infléchis d’obliques, et
portés par de larges jambages qui ne
partent de rien et ne vont nulle part.
Ces barrieres de formes calcinées
semblent dressées contre la vague
menace d’une présence lumineuse
qui les prend 4 revers mais n’artive
pas a les tourner. Elles la tiennent 2
distance et n’en laissent filtrer, par
de rares jours, des fissures de feu
blanc de minces meutrieres 4 éclats
brefs, que des lueurs incertaines,
une écharde aigué. Leurs rigides
entrelacs cloisonnent une étendue
intérieure resserrée, laminée par les
glissemeats des écrans d’opacité
interposés entre les masses qui les
limitent et Pillimité qu’elles rejettent
au dela. Ces parcimonieuses percées
suggérent une contre-perspective qui
impose la sombre et sobte évidence
du signe et, pat lostention d’un
masque de volonté ligneuse, le sceau
abstrait d’une épaisse énergie.

PIERRE VOLBOUDT.




MIRO. Peinture. 1955. 125 X 245 cm. JACOBSEN. Sculpture en fer

MAGNELLI. Conversation a deus. Var. -n° 2. Patis, 1956. Peinture. 160X 130 cm
L’ECOLE
"DE PARIS

A LIEGE

Pendant que se déroulaient a Bruxelles
les retentissantes manifestations de
PExposition Internationale, la wville
de Liége avait tenu 4 exprimer tout
particuli¢rement son attachement 2
PEcole de Paris. Trois importants
organismes se sont associés 4 cet
effet: le Musée des Beaux-Atrts, en
organisant une exposition Léger-
Matisse; la Société Royale des Beaux-
Arts qui présentait une exposition
Picasso-Miré-Laurens; enfin, 1’Asso-
ciation pour le progres intellectuel et
artistique de la Wallonie (A.P.I.A.W)
qui avait consacté quelques salles du
Musée de PArt Wallon 4 Magnelli,
Arp, Hatrtung, Jacobsen. « Les artis-
tes désignés, écrit Jean Cassou dans
Pavant-propos du catalogue, n’épui-
sent pas le panorama de I’Art de
ce demi-siecle, mais leur choix est
significatif ».




BISSIERE
AU MUSEE
NATIONAL
D’ART
MODERNE

Une grande rétrospective de Bissiere
aura lieu au printemps prochain au
Musée National d’Art Moderne, 2

Paris. L’ceuvre de cet artiste — ['un
des plus importants de notre épo-
que — est trés mal connu du grand

public. MM. Jean Cassou et Bernard
Dorival luvi offrent enfin occasion
de «découvrir» un grand peintre
francais.

LES 70 ANS
DE MAGNELLI

Quelques amis, les peintres Hartung,
Music, Deyrolle, Bergman, le
sculpteur Jacobsen, les écrivains
Francois Le Lionnais et San Lazzaro,
les collectionneurs Graindorge, Oli-
vier Le Corneur, Mme et Mlle
Blankart, Myriam Prevot, Gildo
Caputo et Raymond Herbet de la
Galerie de France, ont fété a la Clo-
serie des Lilas les soixante-dix ans
d’Albert Magnelli. Le voici entre
Mme Blankart et Mlle Graindorge
au moment ou il s’appréte a éteindre
d’un souffle les 70 bougies du giteau
traditionnel.

(Photo Anne Jacobsen)

VERDET et PICASSO. Gouache

(Galerie Matarasso, Nice)

VERDET ET PICASSO

Les signes du mystére chez André
Verdet remuent dans I’épiderme des
choses et s’y gravent parfois avec une
arrogante netteté.

Les linéaments de collines et de
montagnes frémissent précisément;
les figures qui affleurent le flanc des
monts et celles qui pataissent au ciel
ont une nécessité plastique en méme
temps qu'une maniéte d’évidence
symbolique qui admirablement se
composent.

Certains arbres vivent étrangement
sur Pécran bleu nocturne semé de
myriades miroitantes qui dévorent
aussi bien la tetre que le ciel ou sont
dominés par des signes, raidis dans
tension, qui indiquent une
volonté de conquérir ’espace, gestes
prométhéens des voleurs de soleils.
La Provence noire, la Provence sau-

leur

vage ne se referme pas sur elle-méme;
elle est, au contraire, le centre des
tourbillons et des métamorphoses.
Dans des fusains en passages subtils
de grisailles ou des craies et pastels,
d’obscurs ganglions de fotce cosmi-
que, des gestes de hauteur sidérale
ouvrent quelques frondaisons 2
Pimmensité, font courir sur le sol un
frisson de vertige. Etonnante aussi la
composition 2 laquelle Picasso a
collaboré : collage d’un faune blanc
qui pose un pied sur la mer d'ou
Vetdet a fait surgir un monstre
sphérique, sommé d’une corne —
Symphonie Neptunienne.

AnDRE MIGUEL.

Galerie Matarasso, Nice
Galerie Sonrce, Aix-en-Provence

POLIAKOFF
A VENISE

Apres le Kunsthalle de Béle et les
musées nationaux de Hambourg
ct de Copenhague, aprés Londres ot
un groupe important de ses ceuvres
a été présenté a la Hanover Gallery,
et avant Rome et Milan, Poliakoff
vient d’exposet ses derniers tableaux
a Venise, 2 la Galleria del Cavallino.
Le voici avec Pécrivain Milena Milani
et le peintre Capogrossi qui, a peine
rentré  d’Amérique, prépare une
grande exposition au Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles pour le
printemps prochain.



PIERRES
DE
LAURENS

La Galerie Leitis présente un groupe
important de « pierres » d’Henri Lau-
rens, dont certainies polychromées. Dans le
catalogue publié & cette occasion, nous
retrouvons avec émotion le  fexte de
PVingerview que Laurens avait donnée
a Y. Taillandier powr la revue « Les
Amis de PArt». Avec [antorisation
de la Galerie Leiris nous reproduisons
ici la conclusion de ce remarqguable écrif :

Observez cette statue 2 laquelle il
manque une jambe. Celle-ci est
remplacée par une masse qui semble
informe.

Je sais bien faire une jambe. Si j’avais

voulu faire cette jambe, je I'aurais
faite, mais je ne la voyais pas et si
je Pavais faite, elle n’aurait pas eu
Pacuité du reste.

J’aspire au mirissement des formes.
Je voudrais arriver 4 les rendre
tellement pleines, tellement juteuses
qu’on ne poutrait rien y ajouter.
Quand je commence une sculpture,
de ce que je veux faire je n’ai qu'une
idée vague. J’ai, par exemple, Iidée
d’une femme ou de quelque chose
qui a rappott avec la mer.

Avant d’étre une treprésentation de
quoi que ce soit, ma sculpture est un
fait plastique et, plus exactement,
une suite d’événements plastiques, de
ptoduits de mon imagination, de
réponses aux exigences de la cons-
tfuction. Voild en somme, tout ce
qui constitue le travail.

Je donne le titre a la fin.

Ce que Pon veut? Clest presque
indéfinissable ce que Pon veut. On
ne sait pas bien ce que l'on veut.
On le sent plutdét qu’on le sait.
Clest 12 le mystére.

Ce que P’on a en soi et que ’on ignore,
il y a un mot qui le désigne : lin-
conscient. L’inconscient, c’est cela
qu’il faut mettre au jour. Clest le
grand mystere de Past.

Une statue peut étre :

— décorative,

— ou bien semblable 2 tel petit
matbre des Cyclades qui ne va nulle
part et contient tout;

~— ou bien encore un objet magique;
— ou bien une écriture religieuse
(tout I’art roman francais est un livre
ouvert);

— ou bien encore un objet cominé-
moratif comme « Le Maréchal Ney »,
de Rude, comme le «Balzac», de
Rodin;

— ou bien, enfin, un objet de délec-
tation.

11 suffit qu’une belle chose, une chose
forte, existe. Elle a son téle, sa
pesanteur. Elle exerce son influence,
méme si les gens ne savent pas
discernet ses qualités. Méme si pet-
sonne ne la regarde, elle reste
efficace.

H. LAURENS. Femme au panier de raisins. 1918, Haut. 77 cm.

(Galerie

Leitis)
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TRANSLATIONS AND
SYNOPSES OF ARTICLES

WHY DOES ART RETURN
TO NATURE?

by San Lazzaro

If Nature once more retfurns to Att,
there still remains the question of
what we mean by Nature. Probably
our sense would have it as a concept
we derive from the Impressionists,

or rather from an idea jointly fathered °

by the Impressionists and Expres-
sionists. That is to say, before
Impressionism images were simply
abstracted from reality, whereas after
this school Nature itself became
painting. In other words, light finally
served as color and matter. Thus
Nature was transformed into a plastic
reality.

Subsequently both Cubists and
Abstractionists pushed Natute farther
back, as it were, though troubled
hints of a reverse tendency some-
times appeared. For instance, the
Cubists lauded Henri Rousseau,
while both Picasso and Robert
Delaunay would come back from
othet excursions with actual land-
scapes where only the color marked
a precoccupation with Cubist prin-
ciples. Nevertheless, it is fundamental-
ly Braque who, towards 1930, fe-
disposed Nature in Art. Miro, too,
had shown similar propensities with
his “Farm’ and his landscapes, while
Chagall also produced landscapes as
if bidden not to dream. The Surrea-
lists merely converted nature into a
mental game or a literary twitch.
Still, the most forceful Atp is it not the
“Torso’ reproduced in this number?
As for Brancusi, the progenitor of
abstract sculpture, he never broke
with Nature, while Pevsner some-
times composes 2 hymn to this entity.
Marino Marini and Henry Moore
also chant their realistic hymns.
Unintentionally, pethaps, Jackson
Pollock reverted to mad gardens
which might, in some cases, be com-
pated to the first abstract Kandinsky,
whete Nature’s powetful lyricism
also appeared. Glancing back again
at Braque, the injtiator of this Return
to Nature, his palette does, we find,
reveal strongly Expressionist dis-
sonances. By contrast with Kan-
dinsky, who expited in a flute-like
melody, his cutve of development is
not unlike Paul Klee’s. Yet apart
from Dubuffet and his vivisection of
Nature, sentiment today dominates.
The old Greco-Roman constraints
have burst. It might be, of coutse,
that contemporary art is simply
escaping its own highly technical
century. In any case, the rapports
between Art and Nature remain most

by JEROME MELLQUIST

personal. Does this mean that the
artist wrestles, within his secret mind,
like Tobie with the angel, — or else
the troubled reversal already noted?
If no objective reply is possible, still
the question may be stated.

BRAQUE THE SOLITARY

by ANDRE VERDET

Some months before his death Leger
described Braque as a “solitary” who
is a “high example of devotion to
painting”. Yet this meditative man
has never sought preconceived ends,
his principle objective being to
achieve a durable space. The initial
image, of course, serves Braque only
as a springboard, but the painting
itself remains the primary purpose.
As to his evolution, he started from
Impressionism, though soon enlisting
as a Fauve along with Vlaminck,
Friesz, Dufy, Marquet and Derain.
Becoming distrustful of mere coloz-
excitement, he found a more archi-
tectural discipline in Cezanne. The
advent of Cubism brought a prodi-
gious adventure with Picasso as a
confrere. Many pictures by these
two are as indistinguishable as twins,
the nearness of the parenthood
accounting for an almost identical
resemblance. Still, “When we created
Cubism”, says Braque, “we had no
sense of becoming Cubists, but rather
of expressing what we wanted to
say”’. Not would Picasso disagree.
Georges Braque enlarges Cubism,
dominates it, projects from it his
finest work for the future. In fact, it
enabled him to become the incom-
parable arranger of still-lifes and the
sure coordinator of interiors where
the mysterious drama of life-and-
death subjects both faces and objects
to a virtual spell of incantation.
Never denying its past, his work
increasingly strips itself down spiti-
tually while still retaining its grip
upon the soil. Its lyrical flight does
not dissolve into metaphysical voids,
but firmly posits the wondrosus presence
of earth and sky. Thus do I see those
Notrmandy beaches with their
grounded boats like chips from stats,
or legendary whales—those land-
scapes where heaven and earth pos-
sess a like density and thickness.
1 think indeed of interstellar spaces
punctured by bird-reactors—skies
where a cosmic drunkenness swells
and lunges in a space unfurled to
unfathomable distances, and regard-
less of frame ot format, canvas or
papet.

But with his series of birds Braque
is transformed into a visionary poet.
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Yet, unlike certain artists who
mistake renewal for the mmltiplica-
tion of a thousand manners, he
disavows nothing from his past. His
catliest researches still animate him,
keeping their timbre and echows 2
vital and kindling reminiscence. At
last, in any case, an aspect is remarked
in what seemingly had been ascer-
tained, though without any known
intention on the cteatot’s part, and
then new gains and discoveties
develop. Thus there may emerge
from a given seascape of 1930 a touch
recalling pointillism without any
undue overtones, an architecture
suggesting Cubist arrangements,
though without any debts of imita-
tion, and, by contrast, an atmosphere,
a veritable mesh of romanticism
embodying throughout the entirely
fresh vision and the unaccustomed
handling of an unexpected Braque.
Elsewhere the attist can manifest a
““state of grace” when he weds his
inspiration to a manual command
always seeking new combinations
where the first impact is lessened by
the style in which it is couched. His
painting stands as extraordinary
because, while figurative and never
departing from concrete reality, it
nonetheless attains, at its best, some
tealm of the sacred.

MAX ERNST
AND HIS ESTRANGEMENT

by PaTrick WALDBERG

Certainly no sun in the world ever
ressembled Van Gogh’s with its
feverishly traced spirals. But Max
Ernest’s might be said to have been
drawn from his own night. He has
even, if one likes, conferred a forest
upon such a landscape as 1ision pro-
vogute par I’aspect nocturne de la Porte
Saint-Denis (1927). Yet if the subject
does become a forest, he invariably
peoples it with birds, and in one case
(1957), he actually entitled the canvas
What Kind of a Bird are You ¢ However
the spectator answers the question,
Ernst seldom resorts to people as his
subjects, his birds themselves serving
to express the range of human sen-
timents.

Until 1925, when he discovered his
technique of ‘“frottage”, his work
could be described as a long and
intentional estrangement—an estran-
gement proceeding first, it appears,
from his family and then extending
to a sutrounding wotld where cruelty
seemed to condition men’s behaviour.
At least this much emetrges from
such efforts as (Edipus Rex and [’ Ele-
phant Celebes (1927), ot later yet from
Jardins  gobe-avions (1934-19306), Ja
Nymphe Echo (1936), le Surréalisme et
la Peinture (1941). After 1925, having
overcome this revolt, he discovers
such a Nature as he would like, and
one prophetic canvas, “La Ville
entiere” (1925) anticipates, by its
mesa and cactus, the prospect he
could see from his house in Atizona
after 1946. Nature, according to his
depiction, today tends towards a
transparency whete his earliet heavi-

ness is absent. Sometimes it even
dances in the light. Thus, as Georges
Bataille has said, Etnst modifies the
wortld and presents a Nature reconsti-
tuted according to his own desite.

FAUTRIER AND
HIS ATROCIOUS GRACE

by JEaN PAULHAN

In asking myself what accounts for
the special greatness of Fautrier,
I decided to clarify some issues about
modetn art. In the first place, attists
today too often consider themselves
modern only as if second-hand to the
past. In the second place the critics,
despite their dithyrambs about cosmic
significance, seldom venture any
blunt opinions. They do not say that
Stael is better than Dali (or Miro
than Hartung), but instead would
determine the level of the un-
conscious from which they spring.
This is new, and whatever one may
think about the doctrines of Croce,
Berenson, Woelfllin, or Venturi, they
at least allowed us to posit the judg-
ment that Rembrandt painted better
than Raphael, or Ucello than Vinci
(if not the contrary). As a third point,
the modern painter represents a moral
rather than an esthetic problem. We
approach Van Gogh not for his chaiy
ot his shoes, his lashing brush-
strokes ot his flurry of colors, but
for his totment. Out quest is for
purity, directness, passion, sensuality
—and these imply ethical values. We
do not demand, in other words, a
Van Gogh shoe or a Cezanne apple,
but instead the spirit in which they
wetre painted. What haunts us is an
operation.

All this leads to Fautrier and his
series of moraines, sombre glaciers,
furrowed geological sheets, and vol-
canic landscapes. These compel both
by their fury and their rejection—a
rejection including schools g /Jz #ode,
as well as objects according to
their external appearance. Also im-
pressive is the mastety of color and
an extreme vittuosity with his crom-
bly material. But in the series of
Otages the fury and the rejection
penetrate the canvas as such. More
recently, in the Nudes, these mere
stumps and tatters ate imbued with
a shiver and to such a degree that
Fautriet’s rejection becomes the very
structutre and drawing of the picture.
Latest are such examples of refuse as
wrapping-papet, cardboard drinking-
cups, discarded collars and the like.
These reflect the same penchant for
rejection. Combining all these toge-
ther, it would appeatr that modern
painting commits an operation on
Fautrier rather than the opposite,
and that he calls for a new sentiment
of appreciation. Only so can one
grasp the inner penetralia of the man.

JEAN DUBUFFET,
OR THE METAMORPHOSIS
OF THE ELEMENTARY

by PierrE VoOLBOUDT

Manysided Nature becomes different
once the artist has worked upon her.
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The prism he holds up distotts her
image, breaks and dispetses it into
other equivalents, and indeed into
new assumptions which again remain
vulnerable, even if arbitrary. Each
work thus incorporates the gemesis
of 2 world born from two images and
two trespectively antagonistic revela-
tions. Presently there starts an inter-
rogation when mere response has
stopped. In this sense, Dubuffet dis-
cards conventional habits of inspec-
tion and teats away all protective
coverings. Only form itself is
meaningful. He strips and dissects
until reaching the profound disorder
informing all things. Then from
sheer nothingness he extracts the
wavering figure of an eternal meta-
motphosis. From his “‘Assemblages”,
therefore, he wishes to proffer no
illusion of Nature, but to recreate
from the primordial and to precipi-
tate strange contacts between the
spectacle he sees and the unfamiliar
current coursing through and
actually corrupting him. Painting, as
he sees it, does not signify capturing
so many instants of Nature, but
divulging a seties of transitions and
substitutions. :

At first his works were peopled b

dematerialized effigies, by vagabond
“Chevaliers”, by fleshy “Dames”
showing a common mark in their
aggressiveness, their condensation,
their abrupt and slashing strokes,
their absence of measure, and their
agitation like so many agonized
puppets. They were human only in
the airy and outlandish flick of the
line, in the brutal incisiveness that
somehow kept them floating, in
something inconsistent almost as
plaster. Later, though, these shadows
took greater embodiment. But where
Man had once been the hero of a
drama in a hundred acts and Nature
merely his decor, here he lapsed into
a dumbshow actor and fellow to what
swarms and bubbles through the sties
and fens of Nature—a conglometate
along with offscourings, waste and
the detritus from the very moulting-
season of the wotld. Dubuffet’s art
became an orgy of the elementary,
a drunken embrace with disaster. He,
the Mouldet of Terres Battues and
abundant Pafes, conducted his exco-
riations into an accommodation with
the indeterminate. Thus did the
stable, the solid and the tough reality
of appearance melt and drivel off into
a heraclitean flux.

BAZAINE AND
HIS INNER LANDSCAPE

by MARCEL BrioN

If to be a painter is to seize the soul
rather than the outer integument of
things, then Cezanne defined it well
when he said that he could paint a
landscape only if he knew the geolo-
gical composition of the soil—in
other words, that the visible cannot
truly be apprehended if one remains
ignorant of the invisible patt which
lies, despite all evidence to the con-

trary, outside our common petcep-
tions. In the same sense, Jean
Bazaine grasps with an astonishing
immediacy the inner ramifications and
divisions of things and at the same
time some “central fire” propetly
identified with life. So much does he
harmonize himself with the elements,
that given rocks or trees cease to
appear as such, but somehow are
assimilated into his own being.
Thus, having penetrated to such
essences and having given himself to
some universal flux, he frees himself
from the double tytrrany of zme and
place. He reflects a pantheistic urge
and his very titles show what prompts
him,—/’ean forcée, orage au jardin, le
grand rocher, paysage gelé. Indeed, they
might be musical notations rather
than the names for pictures. Or
better yet, as he has said in Nozes sur
la peinture d’anjourd’bui, they remain
the “great essential signs” which
Nature herself has announced to us.
If he stations himself as observer to
the twisted branch of a tree, the
writhings of a stream contracting
between the rocks, or the very rock
itself, he does this for the purpose of
uniting with them and opening him-
self to that stream of which they
represent so many sfates. He under-
mines, one might say, the thing. Or
rather, he submits himself to an
association comparable to the spiritual
technique evolved by the Chinese
and Japanese painters, who well
knew that at the last one painted
only what one cartied within and
that all roads ran out from the central
chamber of the self. The Zen painters
of the Sung Dynasty obeyed, at any
rate, an esthetic imperative telling
them to go “beyond the form of
things”, which meant to that inner
glow where spitit itself becomes the
forming. Jean Bazaine, a perfect
fusion of instinct and reason, does
no differently. In short, his pictures
oblige us to drop all distinctions
between the “me’ and the “not-me”,
between subject and object, between
form and substance. He breaks the
frail partition between inmost and
outward and unlocks the very springs
of life’s torrent.

MANESSIER AND
HIS VISUAL ANALOGIES

by CaMILLE BOURNIQUEL

Years still pass without erasing the
picture of the little abandoned farm
at Bignon, near Mottagne, where
Manessier and his best friends like
Elvire Jan lived out the long sum-
mers of the Occupation. Only two
huts stand there, and I occupied the
one where Manessier had installed
his atelier. The nights around the
table illuminated by the green candle-
stumps—he procured them, I believe,
from the local sacristan—still stand
out in my memory. Even his titles
reflect such hours,—Femmes & la
lampe, Atres éclairés par le fen de bois,
Fenétres ouvertes sur la campagne.

The summer of 1943 added to this
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domestic and rural existence a first
contact with the Grande Trappist
monastery of Soligny. This served to
show the artist to himself and thus to
cancel out certain vestiges he still car-
ried from Cubism. After that came the
great liturgical series and the gradual
extension of the painter’s spiritual
radiance. In any event, he thereafter
put more emphasis on the intimate
character of belief, recovering a dia-
lectic between shadows and Joy,
between mystic Night and morning,
though without losing his sense of a
simple and yet illuminated faith.
I might even say—recalling the
splendors of his palette—one which
veritably was en/uminte. But it would
be a mistake to see in Manessier only
the religious painter, the artist whose
fundamental urge is the pursuit of
the Holy Grail. After all, deep roots
still attach him to the Bay of the
Somme and Crotoy where, despite
his youth, he did many realistic
canvases from 1928 to 1934. His
exposure to the influence of Picasso
accounts for the series of still-lifes
from 1934 to 1939. All such preli-
minaries finished, the advent of the
War and a year speat in the Lot
intervened until, in 1941, he sub-
jected himself directly to nature in
the Sarthe. He even overcame certain
misgivings of his youth and learned
to like Bonnard. For the rest, he went
to nature for meditation. It served to
balance his inner experience—and
there followed (after the Somme and

Sarthe) Brittany, Holland, the out-
skirts of Breseux, Beauce. Little did
he get from city-life. Essentially his
is Picardy, a landscape combining
both sea and land. The ocean always
compels him, notably at Port-Navalo,
where, since 1945, he sometimes
repairs with Jean Le Moal. Nor
should his Dutch visit of 1955 be
forgotten. Such contacts release his
store of metaphor and visual ana-
logies, thus placing him among that
race of men who successfully marry
the inner and the outer in theit own
sense of fullness and permanence.

PIGNON
AND FORMAL ANAILOGIES

by CamiLLE BeurNIQUEL

If a tottuous olive-tree be taken as
the symbol for Edouard Pignon, we
can accept it because it enables him
to launch an invective against the
universe and to signalize man’s
victory over hostile forces. He pre-
fers the tree-as-Laocoon to the tree
as a shade for sages, and this choice
clearly facilitates the declaration of
his prophecies. Yet he is not the first
Northerner to undergo shock when
viewing the Mediterranean. Never-
theless, when picturing his Ostend
sailors in 1949, or his Pors and
Shipyards of 1953, the same exube-
rance and zest were evident. Nor did
they disappear from his energetic
landscapes of Collioure, Sanary,
Bandol, Vallauris.




Earlier, of course, he had indicated
misery in the North (Le Meeting,
1933 ; L ouzrier mort, 1952). More joy,
perhaps, emanated from his Chioggia
watercolors with their many-barred
ships and sun-spangled houses. Yet
always he remains at the other pole
from the airy interpretations of
Watteau. His is a nature given to
more earth than sky; more masts
and industrial-stacks than church-
steeples, and surely more workmen
than any contemporary painter.

Nature for him provides no decora-
tive setting—whether the lime-tree
enclosure of Dufy or the tropical
courtyard of Matisse. Certainly it
bespeaks no cult of leisure, as in
Bonnard. His trees, unlike those of
Cezanne, stand as no mere filters to
the light. His olive-tree indeed is
meritorious, striving, bitten into its
soil, and it beats fruit only because
man has worked it. His poem to
Nature, then, celebrates labor and its
relevance to the natural order. His
analogy hardly resembles an escape!
As signs, he takes wood before leaves,
knotty trunk against lengthy shaft,
the vine or olive rather than the
plane-tree—in short, he likes all that
struggles, is incontrovertible and
verges towards black. In that sense,
his symbolic olive-trees are less an
element of vision than some athletic
support and unavoidable thythm for
the vision as such. Does this, perhaps,
explain his admiration for Tinto-
retto? At any rate, Pignon would

seem to conjoin two traditions
exalting the real—on one side the
gusto of a Rubens, and on the other
the inexhaustible, manly and epic
Master of the Scuola San Rocco.

LANSKOY AND HIS FIELDS
OF COLOR

Lanskoy’s painting, that extraordin-
ary Muscovite spectacle in Paris,
might be compared to a Russian
Ballet recomposed here by a master
from another generation who had
dreamed rather than actually expe-
riencing it. There can be no doubt
about the zibrato of his touch. He
employs it indeed as might a con-
ductor with his baton. In any case,
it is not without significance that he
stems from an historical line where
both conducting and being conduc-
ted were familiar. A Count Lans-
koy, he remembers, was a favorite of
Catherine the Great, So much for
the sources of André Lanskoy, who
was born at Moscow on 31 March
1902.

A student at the Ecole des Cadets
upon the arrival of the Revolution,
he enlisted in the army of Wrangel,
though exaggerating about his age.
Three years later he attained to Paris,
where painting became his campaign.
He studied briefly with Soudeikine,
but otherwise trained himself in the
room where he dreamed and lived
with his colots. Though figurative,
he soon could explode chromatic
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fireworks and by 1925 Wilhelm Uhde
had included him in the Salon d’Au-
tomne. When 35, Lanskoy, himself
a volcano of passion for art, touched
off still other explosions by taking
up Kandinsky and the abstract. Still,
while doing his La Fanzille Rose, he
spared the people, so to speak, intro-
ducing his non-figurative signs in
the interstices. Other forms, too,
underwent this treatment in the
Gonache Blewe, whereas but little
resemblance remained in Dans un
Fautenr], or in the almost anonymous
petsonalities of L.a Famille Roxge. At
any rate, by 1943 the sole matter for
Lanskoy was colot. Repeating
Geethe, he might have said, “Colors
are the work of the light,”—or,
amending him, “The work and
indeed the passion of the light”. If
such became his direction, he did
not espouse the geometrical ordon-
nance of Malevich ot Mondrian, but
rather Kandinsky and his “taches de
couleur”. Or, if one likes, Lanskoy
became a fachist-spiritualist ! Not that
he went for the mote lumpy approach
to abstraction sought by Fauttier in
1942, or again to the crustacean
thickness evolved at almost the same
time by Dubuffet. Then, tesorting to
the color-spots of his debut—a tachist
avant la lettre, one might say—he
marked off thrtee stages: his Non-
figurative Signs (alteady noted); his
Abstract Expressionism (because of
his eruptions and “lava”), and finally
his Abstract Impressionism, where

he discharges sheer fields of color,
not tulips or narcissi, but match-
less canvases. So considered, he
might be called 2 Master of the
Mineral and Floral.

FRANCIS BACON
AND THE OBSESSION
WITH THE HUMAN

by Luce Hocrin

Seeing the work of Francis Bacon for
the first time my shock became such
that T might have been standing in a
Theatre of Cruelty. As a further
familiarity has not weakened this
impression, it must be that his is a
painting to which one does not
accustom oneself. Even when coming
to Nature—and most painters today
seek it mote than they would admit—
Bacon flings himself brutally into
the contact. But perhaps I should
modify this to say human nature, if
not zan. At any rate, he is obsessed
by the faces of people.

This was not so much true in his
older and more surrealistic works,
where amazing montages repotted a
fantasmagoric connection between
petsons and things. But we do find
it in the more recent series between
1953 and 1957. Even the titles are
charactetistic: Trois études pour la téte
bumaine (1953), Etude powr un portrait
(1953), Etude pour un porirait no. 10
(x957), Deux figures ¢ la fenitre. Does
this indicate negligence? Indiffe-
tence? Flippancy? Or is it not rather




that he seizes man in his impersonality
and thus on the most universal side?
Even if pertaining to a recognizable
person, this anonymous factor per-
sists, as in such typical titles as La
nurse du film, Le Cuirassé Potemkine,
in 1956, the efudes pour Van Gogh
No 1, n0. 2, no. 3, efc., in 1957.

These pictures, if examined, show
a network of barely discernible lines
set forth on a base of dark ink, where
the curious striations and the van-
ishing but obstructed petspective,
suggest a pent-up room. This is a
prison as the metaphysical dwelling-
place of a liberty no longer possessing
the power of lucidity. Given such
petspectives and significance, Francis
Bacon has sufficient freight to entet
the category of the tragic. But if so,
in the sense of a complete doubt
about the outcome between good
and evil. It could never be said that
he predicts a2 ‘“Happy Ending”. At
the same time he produces the evi-
dence of his obsession—an endless
dialectic where thought wrestles
against a welter of darkness.

GERMINATION
OF IMAGES IN CORPORA

by G. C. ARGAN

1t is not unfitting to apply such words
as Poetic, Romantic, Natural, to
Corpora’s painting, where the tradi-
tionalism of the methods vies with
the revolutionary impact of the
results. As always, his point of

departure tremains the emotion,
except that more recently the dura-
tion of this emotion has changed.
Whereas formerly it was projected,
we might say, in one jet of narration,
now it is prolonged in time and
indeed suggests an historical satura-
tion. If compared, therefore, with
certain contemporary cutrents of
geometrical abstraction or the mad
explorations of tachism, it avoids
both the stumbling-block of a fami-
liar if emotionalized and thematic
rationalism, on the one side, and a
completely gratuitous demonstration
on the other.

Corpora’s uniqueness is that he does
not consider the historical lang-
uage of painting as dead—rather, its
development in relation to modern
sensibility and the vast new sum of
our experiences represents a powet-
ful urgency towards further expe-
rience. This he contrives because to
him the vocation—the very motive
prompting the artist—is painting
and not nature. He realizes, unlike
the Futurists, that the invention of a
new discourse requires not the
revamping of words, but rather that
a fresh stock of images beget
an unfamiliar vocabulary. If, then,
he conducts a daily inventory of
expetience he will get the desired
result. In other words, an image
germinates, grows and fulfills itself
within the very thickness of what has
been called the “wall of painting”
until, so to speak, this new entity
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itself replaces and completely oblite-
rates the naturalistic assumptions of
space. Thus begotten, the image
assumes a multiplicity, a texture, a
veritable circulation. Or, to shift the
metaphor, painting might be faken
as a seafloor tangled with living
things, yet where a transparency
penetrates and where invisible cut-
rents wash it. At any rate, returning
to the idea of the “wali”, the image
reverts to some crystalline state
where a further life is divined beyond
the material itself. As a result, reject-
ing both an ultra-rationalistic abstrac-
tionism and an unthinking cult of the
informel, Antonio Corpora fashions
a painting enriched by the historical
deposit of the ages.

INTRIGUES AT VENICE
by Sax Lazzaro

In granting the first two prizes for
painting and sculpture to Italian
artists, the International Juty for the
Venice Biennale has caused a just
indignation among numerous artists
and collectors in Italy as well as in
foreign countries. This is not the
first time that the Venice jury has
failed in its mission, but never before
has it pushed stupidity to the point
of insolence. This time, rather than
choosing Pevsner, who had brought
together in the French Pavillion an
important group of works, it selected
the young Italian sculptor Mas-
troianni, who at most deserved the

second prize. Apart from Pevsnet,
the Italian sculptors Viani and Fran-
china, the Americans Smith and Lip-
ton, the Englishman Armitage, and
certainly also Max Bill and Signoti,
started with excellent chances. I my-
self heard a Biennale official whisper
to a friend. “It goes badly for us
—Signori is leading.” By what
deceitful play of intrigues could
Mastroianni outstrip the pack, going
pethaps even farther than he might
have wished? Possibly it might be
better to ignore it, but still I would
like to go on record here as express-
ing my indignation against the insult
leveled against Pevsner, together
with the first and glorious genera-
tion from the School of Paris.

On the other hand, one may well
rejoice at the Second Prize for
Chillida. It might also be that Tobey
deserved the Figst Prize in Painting,
which went to the Italian artist
Licini. Though not without his
merit, he is a lesser painter who has
employed his solitude to leaf through
the Paris art-journals and to read the
articles of our estimable Marchiori,
the eminence grise of the Venice Bien-
nale. If it were impossible to avoid
giving the First Prize to an Italian,
Campigli was the most worthy of
winning it, or even Fontana, if it is
a fact that this Biennale, being botn
under the sign of abstract art, wished
to ignotre the figurative variety.

Just what is going to become of this
poor branch of UN (oy, if you prefer,
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UNESCO)? I am not alone in think-
ing that its salvation lies in its de-
officialization. Politics, no less in the
USSR than elsewhere, demotes all
other interests save those of bad
painting.

ARP AND
HIS SUSPENDED GARDENS

by PaTrick WALDBERG

Children, poets and mystics reason by
analogy so as to get a key whereby
to unlock the secrets of the universe.
Arp also has never lost this faculty
and it helps to explain him. His very
attitude recalls that romantic tale by
Clemens Brentano in which a child,
infatuated with a statue’s image in
water, dove there to find some greater
largeness of embrace. Certainly Arp
is preoccupied by that fluctuating
apparition dividing fact from ap-
pearance. Again—and this too was
dear to the Romantics—he is not
baffled by the unconscious and he
does not minimize the laws of chance.
Even as Brentano, Nowvalis and
Arnim, he would “communicate with
all the world” and grasp the hidden
in the universe. Only so can he be
the sensitive instrument attuned to
some inmost chord. He would be in
the world and yet not of it. He is
startlingly apprehensive of warves,
currents, and breezes—and the titles
upon his collected poems attest it,—
Le Siége de I’ Air, Le Voilier dans la
Forét, La Pompe a Nuages.

As a parallel to these accomplish-
ments is his half-century production
of sculpture, where the same drift of
feeling leads sometimes to humble

and yielding matetials, or again to

the richest and most sumptuous.
Totn wrapping-paper or strings may
alternate, and continuously, with
black granite, matble and bronze,
and he never could resist fine cabinet-
making. Working such stuff he shows
a guided hand. This in turn conducts
him back to what Catl Einstein has
called his ““ neolithic” world!. Inva-
riably does such a sense emerge from
his papet-and-string arrangements,
or even in the sturdier bas-reliefs
which André Breton has so aptly
said show both the heft and lightness
of a swallow as it perches upon a
telephone-wite® Indeed, his sculp-
tures suggest clouds by their modell-
ing. He even cradles one in an intra-
uterine dream, thus recalling Lao-
Tze and his divinations into the
feminine3. Almost equally does this
obtain for the Navel, that symbol to
which he recurs singly, or coupled
with Leaves, Tables, Mustaches,
Anchors, Bottles or Mountains. Such
then his attachment to Omphales, the
mother-effigy of Gteece. His addic-
tion to these symbols renders second-
ary any dating of his work., Arp’s
Forest does not resemble the legend-
ary one of Broceliande—with or
without Merlin. It remains a sus-
pended garden, a virtual nursery for
a child. Still, whatever these child-
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A PARAITRE FIN NOVEMBRE
T

1, RUE GABRIELLE

DOUZE EAUX-FORTES ORIGINALES DE

JEAN ARP

AVEC UN TEXTE DE MICHEL SEUPHOR

On a publié ces dessins, au nombre de douze, en 1914,
dans une édition de la Bhagavad Gita traduite par

E. Burnouf. Le dessinateur s’appelle H. Arpi ou-

Argi (la troisiéme lettre se lit malaisément) comme si
I'éditeur avait voulu donner au nom de Uartiste on ne
sait quel aspect sanscrit.

Arp habitait alors avec son frére un petit appar-
tement dans la rue Gabrielle, @ Montmarire. Le
Bateau Lavoir était au bout de la rue, Max Jacob
logeait a deux pas dans la méme rue Gabrielle.
C’est la, du haut de la Butte, qu’Arp vit la guerre
venir, c’est de la qu’il contempla les chevauchées
du Mahabharata dans un dernier instant de calme
avant le déchainement fratricide.

Les dessins furent reproduits trés petits dans Uédition
précitée, presque réduits aux dimensions de culs-
de-lampe. Quelques années plus tard, Dartiste les
reporta sur cuivre, aux dimensions des originaux.
Aucun tirage n’en fut fait cependant et cest ici,
avec prés de quarante ans de retard, que ces gravures
apparaissent pour la premiére fois.

De cet ouvrage imprimé par Fequet et Baudier,
typographes, et par Georges Leblanc, taille-doucier,
il a été tiré :

5 exemplaires sur Japon nacré, numérotés de 1 a 5,
au prix de : 40.000 F.
10 exemplaires sur Chine contre-collés sur Rives,
au prix de : 25.000 F.
60 exemplaires sur Grand Vélin de Rives,
au prix de : 18.000 F.
Plus 15 exemplaires H. C. sur Grand Vélin de Rives.

Tous les exemplaires sont signés par I’ Artiste.

COLLECTION « XXe SIECLE »
LES (EUVRES ORIGINALES

FERNAND HAZAN, 35 RUE DE SEINE, PARIS-VI

hood implications, only the most
sensitive and watchful manipulation
could translate such sentiments into
the proper shaping. Despite his eatly
participation in Dada and his later
transmutations, his sayings present
him as one of those who “interpret”
the essences, as did Jean-Jacques
Rousseaut. Standing in his studio at
Meudon, he often strikes me as a
gardner tending clouds. He clings
both to the shadow and substance
of things.

1. Carl Einstein, L’Enfance néoli-
thique, Documents No. 8, 2nd year.

2. André Breton, Le Surréalisme
¢t la Peinture, Patis, 1928.

3. Lao-Tze, La Voie et sa Vertx,
Paris, 1949.

4. Jean Starobinski, J.-J. Roussean,
la Transparence et [’Obstacle, Paris

1958.

GILIOLI AND
MONOLITHIC DREAMS

by PiErre VorsoUDT

Spatially speaking, sculpture might
be said to render itself penetrable the
better to be penetrated. Or, if refus-
ing all external contacts, it may retire
inwardly, compounding such a life
there that it ceases to be some man-
nikin imitating a human gesture.
This subjects it to the pull of 2
greater tension. Similatly, Gilioli’s
later work is a closed wotld where
a succession of profiles is amalgam-

ated until their resolution becomes
fixed in a last unassailable identity.
Space is then sealed up by a plane
both limiting and cutting it, though
a further space radiates from this
center. Such works as I.a Demeare
d’Eternité and le Clocher thus attain
the monumental, a scale deriving not
from their size nor from staying
themselves even if enlarged. Theirs
is the peculiar prerogative of remain-
ing measured while pitting them-
selves, even so, against the incom-
mensurable in the attist’s monolithic
dream. ’

At the same time, the sculptured
figure in Gilioli makes us think that
it masks an inhuman presence
squatted down within the material,
despite its apparent will for the
rigorous. A gag has been put upon
this enigmatic and faceless being,
and a petrified silence, one might say,
has taken form. At any rate, he
imposes a classic sobtiety upon the
stuff. An ascetic att, it is securely
planted and the form never becomes
diffuse. On the contrary, it concen-
trates so as to enlarge further the
nucleus coverning its tensions. No art
exercises a greater discretion, none
is more firm, none more sure in its
long-pondered decisions, and cer-
tainly none more undeniable by the
transparent weight of the evidence
botne within it. Such ate the attri-
butes by which both his convergings
and radiations, his assembling of lines
and his flowering-out of the material,
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reduce to a concise and formidable
polyhedron invoking the monu-
mental.

FRANZ KLINE

by DoreE AsHTON

After Pollock, Franz Kline stands as
our most insistent “tabula rasa”
painter. Sacrificing shadings and
details, Kline’s astringent style is
geared to stun; to shock slumbering
senses into cognizance of a particular
otder of expetience: that of the
suddenly perceived sign in the
wilderness.

The giant black signals Kline shoots
across the raw white of the canvas
virtually span a wildetness. They
hurtle though an emptiness which
can be likened to the desert. They
veer off into a space more massive
than the human eye can petceive and
are unbounded by conventional
space determinants such as horizon
lines and otderly verticals.

The vertiginous rush of Kline’s signs
represent “forces” which must be
left un-named. Just as the imaginary
roar and the stillness of the desert
(or the conch shell) cannot be named.
Kline’s desert is utban, of course,
but no less awesome.

What gives these canvases of Kline’s
their forceful character is his attach-
tent to excessive scale. Why are the
Easter Island heads motre ominous,
more moving, let us say, than a
Roman god standing on a piazza?

Is it not because the stone heads,
seeming to force their way up from
the rocky plain like giant plants, are
so many times greater than human
measure that they ovet-ride even
horizon? These forms stit apptehen-
sion: it is superhuman to subdue a
horizon.

Kline’s paintings in theit excessive
scale achieve similar effect. What
might be a small character blown up
to large proportions is instead
intrinsically extravagant in scale. The
arms of a Kline forms, like giant
blades, cut into a space foreign to
the human sense of scale.

Yet, though Kline’s “tabula rasa
tendencies still dominate, even he
has recently unbent somewhat. In
his exhibition at the Sidney Janis
Gallery, Kline showed new paintings
in which he incorporated tone and
color. By tone, Kline means the
intermediary between the blackest
of black, and white. Here, Kline
seems to have reached the limit of
the superhuman sign and is applying
for entry into the painterly domain
which allows for gradations of expe-
rience. The large panels of billowing
black seek Wagnerian crescendo.
They crawl in stormy masses from
a pit-like ground to sky, and in a
way, they are reminiscent of Tin-
toretto’s plague scenes. Unwilling
to part with the throttling drama of
his black-and-white sign paintings,
Kline has attempted to give a holo-
caust of speeding winds and dark

clouds reality in these newer works.
But he has not yet found his way to
the center of the storm.

This apparently new direction for
Kline seems to be a sympton of a
turning outward which is already
cleatly apparent in the work of
younger generation painters. Among
the young painters here there has
been a tendency to avoid the finality
of statement found in works by the
major so-called older generation
painters. The mere fact that Kline
is looking, apparently, for ways back
to the depths below the surface of his
picture plane must seem, to a younger
painter, a confirmation of the need
to avoid tabula rasa absolutism.
What has occurred here with younger
painters might be likened to what
happened after the first wave of
Cubism had subsided. During the
’twenties, the natural reaction to
cubism was a removal from abstrac-
tion. Painters caught in the backwash
of a forceful movement felt obliged
to renew sources of contact with the
visible world. A consetvatism over-
took painting.

Young painters here are in a similar
state of reaction, it seems. The
established abstract modes (from
Rothko to de Kooning) ate too
powerful to annex. So, many younger
painters have forfeited the much-
vaunted inner world for the outer
world. A whole school of painters
exhibit abstract impressions of land-
scape. They use the long, loping

calligraphic stroke released by the
advent of abstract expressionism and
they still avoid specific naturalistic
form, but the mood and local color
of their canvases are unmistakably
pastoral.

This abstract expressionist landscape
genre has not yet turned completely
to naturalism, the raw and troubled
naturalism found, for example, in the
stoties by young “beat generation’
writers here. But there is a compar-
able tendency among painters to
stress direct visual and emotional
expetience and avoid artful summary.
As with the writers whose works are
auto-biographical to a distressing
degree, and who conceive of “truth”
as a total log-book of their lives, the
painters’ works are also turgid with
trivial detail. A self-conscious candor
is mistaken for art, and there is no
editing. “I have a horror of com-
mitting fraud” cries one young writer
in the course of his compendium of
wearisome details. And it would
seem that only a few of our younger
generation painters are wisely not
afraid of “committing fraud” (which
after all is the role of the artificer and
must be suffered through). Such a
painter as Joan Mitchell, whose
tough, large-scale abstractions have
avoided the additive errors of
painters undecided about their posi-
tion in relation to the outer visual
wotld, is one of the few who has
successfully escaped the post-abstract
expressionism vacuum,
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FUTURISM IN THE
WINSTON COLLECTION

by JEROME MELLQUIST

While the Harry Lewis Winston
Collection possibly outclasses all
other American collections in the
possession of Futurist works, its
owners actually started with no such
intention. They did not even intend
to specialize in those other fields
—Cubist, Dada or Constructivist—
for which this Birmingham, Michi-
gan, collection is noted. Only after
some years did they discover, in fact,
that a subconscious pattern had been
implicated in their purchases. As
such, it desetves a word of explan-
ation.

+

Mrs. Winston recalls, at any rate,
that she had first bought Chagall and
Viaminck at an international show
in Detroit before visiting the sky-
scraper quarters of Alfred Stieglitz,
where, in 1937, she acquired from
that Manhattan impresario a Marin
watercolor at slightly less than $300.
She liked its movement, its syncop-
ated rhythms, and its relevance to
the industrial complex of America.
Equally important was a first meeting
with the New York dealer Rose
Fried, an adhetent of Kathetine
Dreier and a board-member of the
Societe Anonymel, and as such a
petson thoroughly informed about
the background of the modern
movement. Miss Fried arranged that
her client see the Neo-Plasticists,
Purists and Suprematists—while not
ignoring the other schools already
mentioned—and this helped to deve-
lop the plan that would underly the
collection. What then was it? Its
scheme would be to trace out the
principal currents of the XXth Cen-
tury, to obtain sufficiently instruc-
tive examples if possible, and then
through daily exposure to the work
to determine, according to the words
of Mrs. Winston, “how vision and
thought evolved”, how the vital
movements “interwove and over-
lapped”,—in other wotds, to see
what understanding would emerge
through 2 constant process of study
and evaluation. While it entailed
some dependence upon intuition,
this plan did not require the expen-
diture of great sums of money. But it
did necessitate an effort involving
both time and the establishment of
contacts, and as a result the Winstons
have frequently been obliged to
visit Europe since 1949.

They remember meeting Severini in
Paris and wheedling from him a
“Ballet Dancetr” they balanced on
their knees while taking a taxi-to

Cherbourg, so fearful were they that
the sequins attached to the canvas
would be dislodged. They wete also
counselled by Tristan Tzara, who
finally consented to patt with his
Pevsner (“Fauna of the Ocean”).
Joutneying elsewhere they found
still other instruction from the avant-
garde trophies of Peggy Guggen-
heim in Venice, and they furthered
this knowledge of Italian contem-
poraties by attending as often as
possible the Venice Biennale. In
retrospect, as they recall it, they
secured their first Futurist effort, a
Balla, from Rose Fried in 1953. They
found its machine-forms compelling
—doubly so, perhaps, from their
Detroit background—and they lear-
ned much from its concept of Dyna-
mism. It was subsequently that they
made their descent on Sevetini and
still later their attempt to lure Bene-
detta Marinetti, widow to Futurism’s
ideologue, into releasing some of her
treasures. At last, after much discus-
sion, they got her to let them have
Balla’s “Injection of Futurism”, an
acquisition urging them into still
greater efforts until they could get
what they most wanted—a Boccioni
sculpture. Eventually the persistent
couple succeeded and by 1956 they
owned his “Unique Form of Contin-
uity in Space”. They leatned from
these negotiations. It became their
discovery, for instance, that one of
the worst obstacles interposed to
getting Futurist matetial is that, as
the movement soon expired, its
production remained sparse, and
even at that rather difficult to locate.

+

Yet they did not mind art-expedi-
tions, and since, by contrast to many
of theit countrymen, they are patient
people, the Winstons finally corralled
no less than 3 Boccionis—the hetoic
effigy purchased in 1956, a sculptured
reminiscence of a still-life (“Develop-
ment of a Bottle in Space™), and the
““Antigrazioso” of 1913. The last work
appealed to them by the jagged join-
ing of the planes wheteby the artist
registered a likeness of his mother.
They also have accumulated a corpus
of 150 Boccioni drawings—a rare
and costly array exposed only last
winter at the Chicago Art Institute
through the enterprise of its then-
Director, Daniel Catton Rich. (Other
patts of the collection toured various
American cities in 1957 and 1958.)
As it now stands, Boccioni accounts
for almost one-fifth of what the
Winstons have spent, and this cer-
tainly represents a tespectable seg-
ment from the artist’s work !

To fill out their Futurist selection,
the collectors have likewise acquired
2 Balla gouaches—‘‘Study for Mate-
riality of Lights and Speed” and
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“Study for Metcury Passing in Front
of the Sun”—the “Injection” we
have noted, and one oil, * Path of
Gunshot”. No less than 6 Severinis
are included,—2 dancers, 2 portraits,
a still-life, and an abstraction. Atrrest-
ing in another sense are 3 Severini
documents from the first Futurist
manifestation. The well-guided couple
also possess an ink-study and a canvas
by Boccioni. Marginal to these,
incidentally, are the American co-
founders of Synchromism, S. Mac-
Donald-Wright and Mosrgan Russell.
For the rest, the catalog enumerating
works in the Winston collection lists
no less than 106 different items, and
Boccioni drawings would further
augment the number. Few aspects
of XXth Century Art have been
neglected—and even minor tribu-
taries have not been overlooked.
Thus Mr. and Mrs. Winston have
preserved a certain fairness in their
outlook. At the same time, they have
never forgotten theit first, hardly ap-
prehended purpose—and this almost
adventitiously has given them their
unique American repertory on the
Italian pathfinders who created
Futurism.

1. This group has introduced new
tendencies to the U.S. since 1920.
1t now is installed at Yale University
and also includes Marcel Duchamp
on its board,
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GEORGES BRAQUE
LE SOLITAIRE

par ANDRE VERDET

« Braque c’est un silencieux, un solitaire... Quoique nous cherchions tous deux

le fait plastique en dehors detoute préoccupation sentimentale ou expressionniste,

mes recherches sont a I'opposé des siennes. Il est loin de moi, bien loin, mais
quel peintre immense, immense et secret.»

F. LfGER.

8 PLANCHES EN COULEURS PAR LE PROCEDE JACOMET
FORMAT DE L’'OUVRAGE A L’ITALIENNE : 19X 24 c¢wm.
COUVERTURE SUR TOILE DESSINEE PAR GEORGES BRAQUE
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LES ASSEMBLAGES
DE JEAN DUBUFFET
SIGNES-SOLS - SORTS

par PIERRE VOLBOUDT

En partant des ailes de papillons, Jean Dubuffet a créé, dans ses Tableaux
d’assemblages (huile) et dans ses Assemblages d’empreintes (encre de
Chine), une peinture d’une inspiration toute nouvelle, d’une originalité qui
est bien dans la ligne du «pétrisseur» de Hautes Pates et du prospecteur
des Paysages philosophiques.
En marge de cette ceuvre, essai de Pierre Volboudt condense et développe en
variations dont la rigueur s’éclaire de poésie quelques thémes de pensée
essentiels a U'art du peintre et a U'Art tout court.

FORMAT DE L’OUVRAGE : 23 X325 cMm. PAGES : 140
17 PLANCHES EN NOIR ET EN COULEURS PAR LE PROCEDE JACOMET
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VAN GOGH

PAR FRANK ELGAR

C’EST MOINS AU DRAME HUMAIN QU’AU DRAME DU CREATEUR QUE FRANK
ELGAR A ACCORDE SA SYMPATHIE. LE HEROS DU ROMAN Y PERDRA PEUT-ETRE
QUELQUE PRESTIGE, LA GRANDE ET NOBLE FIGURE DE L’ARTISTE Y GAGNERA
EN VRAISEMBLANCE. QUI SAIT MEME SI, DANS SA VERITE, ELLE NE SERA PAS
PLUS POIGNANTE?

65 illustrations en couleurs = 95 dessins en noir = Catalogue
reproduisant 219 tableaux.

Dans Ia méme collection

PRt -KLEE

PAR G. DI SAN LAZZARO

L'ouvrage a la fois le plus vivant et le plus complet consacré au grand
peintre bernois (Paris-Presse). Un merveilleux petit atlas de I'Univers Klee
(L’Information). San Lazzaro a interrogé ceux qui vécurent dans I'intimité
du peintre et il a recueilli ainsi d’émouvants témoignages et des faits inédits
dont les historiens devront tenir compte (Carrefour). Dans ces pages pleines
d’amitié, I’homme apparait étroitement lié 2 son ceuvre (Tribune des Nations).

80 illustrations en couleurs = 100 dessins en noir = Catalogue
reproduisant 175 tableaux.

Bl G ASSD

PAR FRANK ELGAR ET R. MAILLARD

Un livre agréable et intéressant; Frank Elgar sait parfaitement nous rendre
proches et sans « mystére » une ceuvre toujours changeante et toujours
imprévue, et une individualité aussi turbulente et aussi intrépide, donner
2 Picasso ses réelles mesures, sa grandeur (Cahiers du Sud).

Un second texte trés dense et trés lucide di a R. Maillard constitue une
excellente étude biographique. L ensemble de ['ouvrage, avec ses nombreuses
reproductions et surtout le répertoire des principales ceuvres, compose le livre
le plus ouvert, le plus maniable qu’ait inspiré I'ccuvre de [’artiste (Esprit).

80 illustrations en couleurs = 110 dessins en noir = Catalogue
reproduisant 262 tableaux,
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